

राजसंस्कृतशास्त्र

[मूल्य एक रुपया]

[अष्टाध्यायि]

दिसम्बर, १९२७ ।

आगरा, १९२४, सि० ।

द्वितीय भाग, अष्टाध्यायि ।

हिन्दी-प्रचार-संस्थान कायलय,

प्रकाशक :

स्व० श्रीबलदेव शर्मा, ६७, बंगला, दिल्ली ।

अष्टाध्यायि ।



[अष्टाध्यायि का अष्टाध्यायि]

[अष्टाध्यायि पत्रिका, प्रकाशक श्री बलदेव शर्मा]

अष्टाध्यायि पत्रिका

हिन्दी-प्रचार-संस्थान-प्रकाशक-श्रीबलदेव शर्मा ।

प्रकाशक—

श्री नाथूराम प्रेमी, प्रोप्रायटर,
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय,
हीराबाग, पो० गिरगाँव-बम्बई ।

ॐ
ॐ ॐ ॐ
ॐ

मुद्रक—

मंगेश नारायण कुळकर्णी,
कर्नाटक प्रेस,
३१८ ए, ठाकुरद्वार, मुंबई २.

सी होकर पानी मुँहमें ले-लेकर कुहड़ा करने लगी । इसी समय घाट-पर एक और बालिका आकर खड़ी हुई । प्रथमा बालिकाको इस प्रकार अन्यमनस्क देखकर वह धीरे धीरे सीढ़ी तैकर नीचे उतरी । उसके धीरेसे कुछ शब्द करते ही प्रथमा बालिकाने चौंकर पोछेकी ओर मुड़कर देखा और फिर हँसकर कहा, “ओह ! मैं तो सहम गई थी !” दूसरी बालिका तानेके साथ बोली, “डरोगी क्यों न भला ? नहीं नादान धिटिया ठहरों ! ऐसी अनमनी हो रही हो कि मेरा आना भी तुम्हें नहीं मालूम हुआ । कबसे आई हुई हो ?”

पहली लड़की—थोड़ी ही देर हुई । आज तुम्हारे आनेमें इतनी देरी क्यों हुई ? और दिन तो तुम्हीं पहले आ पहुँचती थीं ।

“देरका कारण कहती हूँ; पर पहले तुम तो कहो कि इतनी दुर्चिती सी होकर क्या सोच रही हो ?”

पहली लड़कीने मुसकराकर कहा, “और क्या सोचूँगी ?”

“क्या सोचोगी ?” कहते हुए दूसरी लड़कीने अपनी सखीकी देह-पर पानी छिड़क दिया, तो भी वह अपना कपड़ा धोती रही । यह देख दूसरीने उसका बख पकड़कर कहा, “कहो, तुम्हें कहना ही पड़ेगा ।”

पहली लड़कीने कुछ नाराज होकर कहा, “आह ! यह क्या करती हो ! छोड़ दो ।”

दूसरीने कपड़ा छोड़ दिया और अभिमानसे दूसरी ओर मुँह फेर लिया ।

प्रथमा बालिकाको तब अपनी करनीपर कुछ पछतावासा हुआ; कहने लगी—“सखी ! जाओ तुम तो बातोंहीमें रूठ जाया करती हो । तुम्हें, ऐसा नहीं चाहिए । अच्छा जाने दो, मुझसे कसूर हुआ माफ करो । जो पूछना हो पूछो, मैं बतलाये देती हूँ ।”

दूसरी—पहली तो यही है कि आज इस तरह मूँह क्यों बनाये
 हैं? थीं ?

पहली—नई बात तो कुछ नहीं है। हमारे घरका डाल तो हम
 जानती ही हो, फिर बार बार पुलकर क्यों लज्जित करती हो ?
 जपवाहीसे दूसरी डूँहें दूसरी लड़की बोली, “ओह ! यही दुःख
 है ? मैं समझा कि योपद—”

प०—हाँ, सखी ! हम ऐसा न कहोगी तो और कौन कहोगी ?
 प्रथमा अपनी बात पूरी भी न करने पाई थी कि दूसरी लड़की
 प्रथमा ही बोल उठी, “अगर तुम्हें भरी तरह चिन्ता होती तो न जाने
 क्या करती; पर मैं तो तुम्हारी तरह मूँहकर काँटा नहीं हो गई हूँ।”

प्रथमा बालिकाने द्वितीयाक मुखकी ओर अपनी बड़ी बड़ी आँखें
 फरी। उस समय ऐसा माझम हुआ मानो किसी चपुर् चित्रकारने प्रक-
 तिकी योग्या चौगुणी करनेके लिए एक सिलेरी प्रथिमा लकर
 नदीके बीचसे स्थिर भावसे खड़ी कर दी है। मुँहल वायुके सूर्यसे
 दी चार बिखरे हुए बाल उसके कपोलोंपर स्थिरक रहे थे। नदीने
 अपने नीले और लच्छ दपुणपर बहे मूर्ति मानो अंकित कर
 रखी थी। द्वितीया मुखकी लाल किरणोंने उस चित्रके सौन्दर्यकी

ओर भी कई गुना बढ़ा दिया था। भाग्य देवताके हृदयमें देयावधु
 ही चाहे नहीं, पर प्रकृतिका हृदय सदा करुणासे पूर्ण रहता है।

बालिकाने भी स्मरसे कहा, “कमला, भला तुम्हें कौनसा दुःख
 है ? हम तो बड़े घरकी लड़की हो। तुम्हें हलारहका सुख है—यम है;
 दौलत है; बाप, माँ, भाई, बहिन सभी कुटुम्बी प्रसन्न और हँसमुख
 रहते हैं; उनकी कोई डाँट-डपट नहीं सहनी रहती। तुम्हें क्या
 नहीं कि दुःख है। फिर भला तुम्हें किस

बातका कष्ट है ?”

“क्या मुझे कोई दुःख हो ही नहीं सकता ? संसारमें क्या गरीब होना ही सब दुःखोंसे बढ़कर है ?”

बालिकाको यह बात सहन न हुई। वह बोली, “सो मैं कैसे कहूँ ?”

यह बालिकाकी प्रकृतिके विरुद्ध था कि अपनी दरिद्रताकी बात इधर उधर कहती फिरे; वह चुप हो रही।

कमला बोली, “सती ! सोच विचार कर देखो ! और सब कष्ट तो सहजमें ही दूर हो सकते हैं पर जिसका मन दुखी है उसका दुःख दूर होना कठिन है।”

ऊपरी हँसी हँसकर सती बोली, “मादम होता है कि तुम्हें कोई मानसिक कष्ट है।”

“मैं बड़े घरकी लड़की हूँ, मुझे तकलीफ क्यों होने लगी ?”

“वहन, साफ साफ कहो क्या बात है ? मैंने जो कुछ पहले कहा उसे भूल जाओ। गलती हुई।”

“तुम्हें तो मादम ही होगा कि मेरा विवाह होनेवाला है।”

“विवाह ! सो कब ?”

“एकाध महीनेमें ही हो जायगा, लेकिन किसके साथ होगा सो मत पूछना।”

सती मुसकरा कर बोली, “सो मुझे मादम है। विशू भैयाके साथ न ?”

क०—नहीं वहन, ऐसा होता तो फिर चिन्ता ही क्या थी ? आज और जगह सम्बन्ध होनेकी बातचीत हुई है।

सती चौंक पड़ी और बड़े अचरजके साथ बोली, “तुम तो अब तक कहा करती थीं कि विशू भैयाके सिवा और किसीसे ब्याह ही नहीं करूँगी, फिर यह क्या हुआ ? क्या तुम्हारे मातापिताकी राय वहाँ शादी करनेकी नहीं है ?”

अच्छी निकलने है।”

बाहिया बाहिया निकलने परनेके लिए दे सकती हूँ। मेरे पास अच्छी क्या धर्मनी निकली मेरी तरफ आओगी ? अगर चाहो तो मैं खड़े बहानकी बिना समाप्त हो गई ? अच्छा, ये सब बातें रहने दो। आज अंगमरी हूँ ही हूँसकर कमलने कहा, वस रामायण ही मेरे सती जब उदास होकर बोली, “रामायण तो बरकर बाँचती हूँ।”

निकलने नहीं पढ़ी।”

हैसरी उपाय ही क्या है ? मादम होता है कि गुमने आजकल कोई कमल विरमय और धिरिकके खरम बोली, “इसके सिवाय मुँहसे कैसे निकलती है ?”

छिः सही, गुन्दारा भी बड़ा साहस है। ऐसी धर्मकी बात गुन्दारे “किसके मनका होल जानना खचती है ? विश्व धर्मके मनका ? कमलके मुँहकी ओर देखती हुई सती आशुपक साथ बोली, कर खचरत है। उनके मनका होल कैसे मादम होगा ?

मन भी तो टोल लेना चाहिए जिनका मन पाहनेकी सजसे बड़-कं—पढ़ी तो सोचती हूँ। लेकिन ऐसा करनेके पहले उनका सज बातें गुँह कहनी पड़गी ?

सं—तो अब क्या करोगी ? मादम होता है कि मातापितासे इच्छा है तब मज कहूँ कैसे नहीं ?

कं—जब-शर्म करते करते तो मैं मर गई। मेरी जब ऐसी ही क्या करेगा ?

कहती थी। और, कैसी धर्मकी बात है। बहन, कोई सुनोगा तो सं—तब मादम होता है कि गुम अपने ही जैसे वैसी बात अग्रय ही क्या है ?

कं—पढ़ीकी तो कभी बात भी नहीं चली, उन बेचारीका

सती थोड़ी देर चुप रही । उसके मनमें इस बातका ख्याल हो आया कि मेरी और कमलाकी अवस्थामें क्या अन्तर है । बड़ी हिम्मत करके उसने कहा, “ नहीं, मुझे किताबें नहीं चाहिए । ”

“ किताब नहीं लोगी न सही; पर मेरी तरफ आओगी तो ? ”

“ सो भी नहीं कह सकती । अगर चाची कुछ बक-झक न करेंगी, तो जरूर ही आ जाऊँगी । ”

“ तुम्हारी माँ तो बहुत भलीमानुस है, फिर तुम्हारी चाची इतनी चिड़चिड़ी क्यों हैं ? ”

“ मादूम नहीं । अब चलती हूँ । रास्तेमें बहुत लोग आते जाते हैं । ”

दोनों जल्दी जल्दी सीढ़ी तैकर ऊपर आईं । घड़ा उठानेमें सतीको तकलीफ होती है यह देख कमला बोली, “ इतना बड़ा घड़ा क्यों लाई ? जरा छोटा लाई होती । ”

“ लाऊँ नहीं तो काम कैसे चले ? ”

“ चलेगा क्यों नहीं ? तुम्हारी माँ या चाची ले जायँगी । ”

“ जो काम उनके किये हो सकता है वह मेरे लिये क्यों न होगा ? ”

“ और तुम्हारी वहिन साबित्री है, वह भी तो ले जा सकती है ? ”

“ वह तो अभी जरासी है । ”

कमला ओठ फुलाकर बोली, “ ओह हो ! बड़ी नादान बिटिया है । अरे, बहुत तो तुमसे एक दो वर्ष छोटी होगी । ”

“ सखी ! ऐसी बात मत कहो । वह मेरी अपेक्षा बहुत कुछ सहती है । जान रक्खो, वैसी लड़की तुम्हारे जैसे बड़े लोगोंके घर होना असम्भव है । वह छोटे भाईके सारे उपद्रव बर्दाश्त करती है; बड़े भाईकी झिड़कियाँ और डाँट-डपट, चाचीकी सारी बक-झक सुन कर भी वह कुछ नहीं बोलती । पिताकी कुछ आज्ञाओंको वह

बाबूकी बड़ी धरती कन्या है और बड़े सुखसे उलित पाण्डित हूँ है ।
 कमला तारापुरके प्रसिद्ध जमान्दारके घरकी लड़की है । बड़े
 " अच्छा, आऊँगी । "

आप बिना काम नहीं चलेगा । जितनी बिस्की हो सके आना, समझो !"
 " सो नहीं होगा । तुमसे बहुत सी सज्जह करनी है । तुम्हारे
 " किसी दिन अवश्य आऊँगी । "

पर कब आओगी ? "
 " मैं तुमसे कहीं पार पा सकती हूँ ? और यह तो कहां, हमारे
 भी क्या नहीं दो चार सुना देती ? "

उसके मुँहकी ओर निहारती हुई सती मुसकानार बोली, " तुम
 बेसा कहा; लेकिन तुम भी तो मुँहलाइं जवाब देनेसे काम नहीं हो ! "

कमला चिढ़ी थी, खिसिया भी गई, लेकिन बहुत देरतक चुप न
 करती थी; तो भी एकका दूसरीपर देरतक कोष न उठरता था ।

रह जानेवाली नहीं है । इस तरह दोनोंमें हरदम छेड़-छाड़ हुआ ही
 माननी है । अगर अन्यायकी बात कोई कहे तो वह मुनकर चुप
 भी कमलकी दो-चार खरी-खोटी सुना ही देती है । सती बड़ी आन-

दिली मुँह खोलें उसकी बात मान लेती हो सो बात नहीं है; बड़े
 दोषसे उसके मुँहसे आनमानपरी बात निकल आती है । सती भी
 सतीकी कब पहुँचानेके लिए बात नहीं कहती है; केवल अप्यास-

एक अर्द्धत प्रकारकी प्रीति थी । इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह
 कमला कुछ चिढ़ती गई और चुप हो रही । सतीके साथ उसकी
 पर तुम लोगोंकी नजर नहीं जाती । "

भी मुँहसे नहीं बन पड़ता । गरीबकी बेटी है, इससे उसके इन गुणों-
 मानती और उनके कहे अचरित चली है । उसका सौदा हिस्सा

रामशंकर भट्टाचार्य नामक एक दरिद्र ब्राह्मणकी कन्या सतीके साथ उसकी क्यों इतनी गहरी भिताई हो गई, यह कहना जरा कठिन है । सचमुच दरिद्रके साथ धनवान्की भेल-मुह्वत्की बात सुनकर सबको आश्चर्य होता है । सतीके संग सखीत्व करनेके कारण कमलाके घरके लोग उसे बहुत कुछ घुरा भला कहते थे और दरिद्र मनुष्योंका धनियोंके प्रति जो गूढ विरुद्ध भाव और अभिमान देखा जाता है, उसके बशमें आकर सतीके घरके लोग भी इस मैत्रीके कारण उसकी निन्दा करते थे । यह बात दोनों ही ओरके लोगोंकी आलोचनीय बातोंमेंसे एक हो गई थी; पर इतने पर भी एक दूसरीका साथ नहीं छोड़ती थी । इस घटनाके सम्बन्धमें केवल इतना ही कहा जा सकता है कि सौन्दर्य, समान वयस और बालोचित संग-लिप्तासे जो रमणीके प्रति रमणीका आकर्षण होता है, उसीके कारण यह विचित्र मैत्री भी हुई । कमला १३ और सती १२ वरसकी लड़की है, इसीसे एक गरीब और दूसरी अमीरकी लड़की होने पर भी अभी तक उनका प्रेम बना हुआ है ।

कमला घर आकर चारपाईपर लेट रही । सचमुच ही विवाहका निश्चय सुनकर उसके मनमें बड़ी उदासी छा गई थी । आज ३ वर्षसे वह निरन्तर अपने विवाहकी ही बात सोच रही है । जिस दिन नदीमें स्नान करते समय वह पानीमें कुछ दूर बह गई थी, उस दिन विश्वेश्वरने ही उसे जलसे बाहर निकाला था । यह बात सतीके सिवाय और किसीको भी मालूम न थी । इस घटनाके बाद कमलाने जितनी पुस्तकें पढ़ीं उन सबोंमें ऐसे स्थलोंमें एक ही बात होती दिखाई दी । विश्वेश्वर देखनेमें अच्छा है, नौजवान है, अपनी विरादरीका है और अभी तक कुँआरा है । वह भी धनीकी कन्या है, सुन्दरी है, कुमारी है । ऐसी अवस्थामें पहले प्रेम और पीछे विवाह

जगत् न हिमा ।

एक दासीके साथ उसकी माताके आकर देखाजा खटखटाकर उसे इस बातकी वह उस समय तक कुछ भी पारसे न जान सकी जब कि रही । पर पुस्तक पढ़ते पढ़ते कब और कैसे उसे नींद आ गई, काके टूँखसे टूँखित होकर वह सो गई; किताब छीनीपर ही रकली-पढ़ते पढ़ते उसका मन उसमें खँव जा गया । निदान नायक नायि-एक गद्दी सँस ले कमला चारपाईपर बैठ-बैठे किताब पढ़ने लगी । देखा, नायक नायिका दोनों बड़े मजेसे गहरे-गहरे चला रहे हैं । वसिष्ठा-धी । उसे खोलकर उसने जल्दी जल्दी उसका अन्तिम पृष्ठ खोला-और भीतरसे किताब बन्द कर लिये । एक नई किताब आई हुई उसे खाना खानेके लिए खोलने आई, पर उसे उसने खटखटे दिये। कमला बैठ-बैठ-बैठ न जान किताबी बातें सीखती रही । एक दाई

मनहँस शीपाक देखना वह पसन्द नहीं करती ।

उसके देखकरी कमला भरपूर गाती है और जीवन-नाटकमें बेसा तरह मिला ही जाता है । जिस पुस्तकमें ऐसा मिलन नहीं होता, विद्याग कल्याणस्वामी मादम होता है; परन्तु पीछे किमी न किमी भी इससे क्या ? ऐसा अनेक पुस्तकमें लिखा देखा है कि पहले तो रही है और उस बातचीतमें विश्वेश्वरका पता ठिकाना नहीं है, तो विश्वेश्वर उसे क्या न प्यार, क्यों ? यद्यपि विवाहकी बातचीत चल उसे प्यार करना ही चाहिए । वह प्यार करती भी है । फिर भला, ऊपर कहे नियमके अनुसार उसे प्यार करनेके लिए वह बाध्य है । लिखा घटनाके बाद कभी दोनोंकी मुलाकात भी नहीं हुई; तथापि उसके यहाँ उसका आना जाना भी नहीं होता और ऊपर प्रेमकी बात प्रगट नहीं की; क्योंकि एक तो विश्वेश्वरका घर दूर है, दोनों अवश्यमानवी है । यद्यपि मुँह खोलकर एकने दूसरे पर इस

दूसरा परिच्छेद ।



अभी अभी सवेरा हुआ है। अपनी टूटी राम-मंड़ैयाके दरवाजे-पर बैठे हुए अकालवृद्ध रामशंकरभट्टाचार्य्य तन्त्राकू पी रहे हैं। निकट ही छतकी कड़ीमें लटकते हुए पॉंजेरमसे तुरतकी जगी हुई भैना बारवार 'राम ! राम !' 'हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !' इत्यादि नाम ले रही है और भट्टाचार्य्यजीके खाँसनेकी नकल कर रही है। पुराने छापे हुए रसोईघरके पास राख-पातकी ढेरीपर सोया हुआ कुत्ता नाक बजा रहा है। आँगनके बीचोबीच आमके पेड़ तले खूँटेसे बँधी हुई गाय अपने बल्लड़ेकी देह चाट रही है। चारों ओर शान्ति फैली हुई है। हवा भी धीरे धीरे चलकर आँगनके एक कोनेमें खड़े हुए केलोंके पत्तोंको हिला रही है; लेकिन ऐसे आहिस्तेसे हिलाती है कि झाड़ एकदम काँप नहीं उठते। भट्टाचार्य्यजी अपने मनमें यही सोच रहे हैं कि सभी निश्चित और स्थिर हैं। केवल मनुष्यका ही चित्त इतना उद्विग्न, ऐसा चञ्चल क्यों है ? पक्षी आनन्दसे पड़ता है, नकल करता है। गाय बच्चेपर प्यार करती है। कुत्ता बे-खबर पड़ा सो रहा है। इनके मनमें चिन्ताका लेश नहीं है। ये भी तो खाते पीते हैं; पर अपने पेटके लिए इन्हें जान नहीं लड़ानी पड़ती। ये शायद इसी लिए बेफिक्र रहते हैं कि आदमी तो इनके लिए चिन्ता करता ही है। इसी तरह यदि आदमीके लिए भी कोई और फिक्र करनेवाला होता तो कैसा अच्छा होता ? मनुष्यको ही क्यों अपने पेटके लिए आप चिन्ता करनी पड़ती है और संसार चलाना पड़ता है ? पृथ्वी ऐसी पक्षपात-भरी क्यों है ? जिसके होनेसे उसका गौरव है उसी मनुष्य जातिपर उसकी इतनी कम कर्णणा क्यों है ?

अन्याकार बोलें, "तुम लोगोंको तो बस रोना ही आता है । अगर
 चीन जिना कुछ कहे अपनी आँखोंके आँसू पोंछ डाले । स्वामी
 " नहीं चले तो अब मैं क्या करूँ ? क्या भीख माँगूँ ? "

अब और कितने दिन तक चलता ? "

" अपना ही कितनासा मिठा था ? चीन महीने वहीपर तो कहे,
 " जमीन बेचकर जो अपना पाया था, वह क्या सब खतम ही गया ? "
 चीन चुपचाप सिर हिला दिया । स्वामी उदरत खरसे बोलें,
 " है या नहीं ? "

" मुझे पीछे धोऊँगा, पहले यह तो बतलाओ कि धरम चावल दाल
 लगे । बी धीरे धीरे बोलें, " मुझे धो लो । "

रही । मद्रासकी भी इधरसे आँखें फेर आभके पेटकी ओर देखने
 सती साव्नी नारी मन-ही-मन दुःखित हो चुपचाप खड़ी निहारती
 भयो निहार नहीं । "

मद्रासकी विगडकर बोलें, " चूहेसँ चाप छलीका दूँ । मूख
 रातकी छातीसँ दूँ था, फिर भी इतनी सटी क्यो खा रहे हो ? "

और दूँखिन ला स्वामीके आगे रख बोली, " इतने सारे उठ बैठे ?
 रेकी होयसँ लीप दिया । इसके बाद वह दाय धीकर एक छोटा जल
 जल निकालकर धर धरमें छिड़क दिया और साफ-सुधरे गुलसी-चौत-
 धी, पर उसकी सादगीने उस खलकी शोभा अदा दी । रमणीसँ क्यूँसे
 ललतसँ सिन्दूर शोभा पा रही था । इसी सामान्य वेदसँ वह रमणी
 साड़ी और होयसँ उजले रंगकी काचकी चूँड़ियाँ पहने हुए थी ।
 धर खोल कर एक रमणी बाहर आई । वह सुखे पावकी एक महीन
 दी । इस समय टैट-फेटे कंकाल मात्र बचे हुए इंदोवाल मकानका
 मद्रासकी सौचने ही सौचने चुपकी एक विद्याल कुण्डली बना

रोनेसे ही काम चलता होता तो मैं भी खूब रोता । इतना कहकर वे फिर जरा नम्रस्वरसे बोले, “आज मैं कहीं नहीं जा सकता, इस लिए जैसे हो वैसे आजका काम तो चलाओ । कल देखा जायगा ।”

भट्टाचार्यजी उठकर नित्यक्रियाके लिए चले गये । स्त्री जरा लम्बी साँस ले एक झाड़ूसे आँगन चुहारने लगी और हाँक देकर पुकारने लगी—“सती ! सती ! !”

किवाड़ खोलकर और आँखें मलते मलते बाहर निकलकर एक कुसुमकलीसी बालिका वहीं ड्यौड़ीमें आ खड़ी हुई । माँको आँगन साफ करते देखकर वह बोली, “क्या कहती हो, माँ ?”

“क्या सती अभीतक उठी नहीं है ? जरा वह आँगनमें झाड़ू देती तो मैं पानी खींचने जाती ।”

“मैं ही पानी खींच लाती हूँ ।” यह कह कर वह बालिका कुएँकी ओर चली । माँने उसे रोक कर कहा, “नहीं बेटी ! इतना बड़ा घड़ा तुझसे न उठेगा, मैं ही चली जाती हूँ ।”

बालिका माँकी कही न मान पानी भरने चली गई । बेचारी जाहूरी बहुत न बोळती थी; दो एक वार मना करने पर भी जब लड़कीने न माना तब चुपचाप अपना काम करने लगी ।

जाहूरीकी विधवा जेठानी भी इसी समय, आँगनमें आ खड़ी हुई और दोनों माँ-बेटीको काममें लगी देख जोरसे बोळ उठी, “दोनों माँ-बेटी खूब मन लगाकर काम कर रही हैं । यह खबर नहीं है कि आज घरमें भूँजी भाँग भी नहीं है । बबुआजी कहाँ गये ? बाजार क्यों नहीं जाते ? काली उठकर खानेको मँगिगा तो क्या दिया जायगा ? कल ग्वालिन भी दूध नहीं दे गई । दे भी कैसे जाय ? तुम लौगोंका तो यह हाल है कि बेचारीको सात जन्ममें भी दाम मिलनेकी आशा नहीं ! वह गरीबिनी कब तक दूध दिया करेगी ?”

आ समीचीनता जगा हुआ देखकर कोमल स्वरसे बोली, "आहे ! इतना आया, एक गई । इस गड़बड़से सतीकी नींद टूट गई । वह बाहर नहीं खिती । " और भी न जाने क्या क्या अलङ्कार, जो सीकरी जगा " अमाने धरती अपमानिना मैना भी सरे सरे रामका नाम सामने और किसीको न देखकर जठानीजी मैनाको चुप देख कहने करता हुआ भागा । रंग बेरंग देखकर बेधारी मैना चुप हो रही । कुत्तेकी पीठपर जोरसे एक लठी जमा दी । बेधारा कायू कायू जठानीजीने उसकी बातपर ध्यान नहीं दिया और सोचे हुए देख ही देगी ? "

उदास मुँहसे साजिबी बोली, " बेधारी खानेकी भी पाती है कि मांसु जाय ऐसी गाय ! "

इससे अब यह भी देख न देगी, सिर्फ ठूस ठूस कर खाय करेगी । आया । बोली, " अपमानिना मुँहजली गाय ! बलइया बड़ा हो गया, वे गायकी भूसा देने चली । अब उनके मनका कोष बाहर उमड़ बंधेकी तकलीफ न हो । जाय मरे, मुझे क्या ? " यह कहते कहते किसीसे कुछ कड़ू ? यह इती लिए कहा था कि देख बन्द होनेसे है । कोई बात ही कहने लपक नहीं है । मुझे क्या पड़ी है कि कम है ? हम लोगोंसे तो अच्छी बात कहो तो बुरा बनना पड़ता जठानीजी झुंझलाकर बोली, " यह एक ही महीनेका क्या कुछ नहीं है । बस, इती महीनेका है । "

और गालिनकी बात जो कहती हो सो उसका तो ज्यादा पानना भी उनको और भी दुःख होगा । हम लोगोंका तो यह रोजका हाल है । बातें मत करो । अभी वे बड़े दुखी हो कर गये हैं, सुनो तो देवी जवानसे जाह्नवीने कहा, " जीजी ! इस घड़ी इस तरहकी

दिन चढ़ आया ! ” वात जेठानीकी कानमें पहुँची । बोल उठीं,
 “ अरी, एक चिराग तो लारी, बेचारी लड़कीको अँधेरेमें दिखलाई
 नहीं पड़ता । ” सती अपना दोप समझकर उधर कुछ ध्यान न दे
 चुप हो रही और माताको उठाकर आप वर्तन माँजने लगी । जाह-
 वीने कहा—“ तो अब मैं नहाने जाती हूँ ! ”

“ जाओ । ”

भट्टाचार्यजी ज्यों ही हाथ मुँह धोकर आये त्यों ही सोलह वर्षका
 बाटक हरिशंकर आकर बोला “ और दूसरी किसी बातमें तो अकल
 नहीं चलती, मगर एक रोज पाठशाला न जाऊँ तो सिर खा जाते
 हो ! दस लड़कोंके सामने नंगे पाँव कैसे जाऊँ ? मुझे आज ही जूता
 खरीद दो । ”

जाहवी भी आ पहुँची । उसने पुत्रका हाथ धरकर कहा, “ बेटा,
 आज यह सब रहने दो । अभी ऐसे ही जाओ । इसके बाद—”

“इसके बाद क्या ? इस तरहसे कबतक चलेगा ? मुझे आज ही जूता
 चाहिए । ”

भट्टाचार्यजी गरज कर बोले, “ गरीबके लड़केकी इतनी नवाबी ?
 ‘ वापके पग पनही नहीं धूतको घोड़ा चाहिए । ’ अरे बाबा, जैसी
 जिसकी अवस्था है, उसे वैसा ही रहना चाहिए । मैं क्या तुम लोगोंके
 लिए चोरी करूँ ? ”

मौका देख जेठानीजी झिड़ककर बोल बैठीं, “ सो वे सब क्या
 जानें ? यदि नहीं देते तो लड़केके वाप क्यों हुए ? लड़का स्थाना
 हुआ, सबके सामने सिर नवा कर रहता है; तुम्हें लज्जा नहीं
 मालूम होती ? ” तीन बरसका कालीशंकर माताका अञ्जल पकड़-
 कर बोला, “ माँ, खानेको दे ! भूख लगी है ! ”

कहता हुआ हरिद्वार भी धरसे बाहर हो गया ।

“ तुम लोगोंके जो जीस आवे करो, मैं तो अब चला । ” यह

लोगोंकी क्या गति होगी ? जाओ, जाकर बाबाकी वज्र लओ । ”

क्या ? तुम लोग इस तरहसे हम लोगोंको छोड़ जाओगे तो हम
किसके यह क्या हो गया है ? तुम्हारी सुव्यवस्था एक धारणी जाती रही

साँजना छोड़कर दौड़ी हुई आई और बोली, “ राम राम ! भैया !

जाह्नवी बेचारीको तो काठ मार गया । उधरसे सती भी बर्तन

जाता हूँ । ”

जो इस धरका अनाजल प्रदण करे वह चमार है । तो मैं अब
वाल टाल देता था । अब मैं यहाँ हरिगिर नहीं रहे सकता । आजसे

दफ़े यहाँ रहनेके लिए कहा; पर मैं तुम लोगोंका ख्याल कर उनकी
पुर जाता हूँ । बरेबर बाबूके पास रहूँगा । उन लोगोंने मुझसे किताबी

“ जापूरी कहाँ ? आप ही लौट आना पड़ेगा । मैं तो अब चौर-

जा-जाता क्यों नहीं ? ”

हरि ! जा देख आ, वे कहाँ जा रहे हैं । समझा-बुझाकर लौटा जा ।
जाह्नवीका गला भर आया । वह जठे लड़कसे कहने लगी, “ बेग !

महाबापूजी धरके बाहर चले गये ।

तो लौटूँगा, नहीं तो बस यही आखिरी समझो । ” यह कह कर
“ जाता हूँ कुछ उपय करने । अगर कुछ ठीक ठीकना हुआ

जा रहे हो ? ”

गौरम ! उनको पीछे पीछे आँगनतक आकर जाह्नवीने कहा, “ कहाँ,
महाबापूजी धरको मैंने कैसे हुए जाने लगे । छोटे बच्चोंको

भीतर आई; उन्हें जाते देख बोली, “ चादर लेकर कहाँ चले ? ”

कंधेपर रख बाहर जाने लगे । जाह्नवी उनके पीछे पीछे धरके
महाबापूजी धरके भीतर जा अलगनीपर टूँगी हुई अपनी चादर

सावित्रीने दौड़कर भाईके दोनों हाथ पकड़ लिये और कहा, “ भैया, तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ, वाशको मत जाने दो । जाकर उन्हें समझा बुझाकर बुला लओ । ”

बालिकाको जोरसे एक ओर ठेलकर हरिशंकर चल दिया । जाहूवी बच्चेको गोंदमें ले चुपचाप आँगनमें बैठ रही; वह मुँहपर धूँघट डाले हुए थी । हाथमें वर्तनोंकी फालिख लगाये सती चित्र-लिखी सी खड़ी रह गई । सावित्री घरमें जाकर झाड़ू देने लगी । हाथसे काम कर रही थी, पर आसुओंके मारे दिखाई न देता था । इधर जैठानीजी जोर जोरसे चिल्लाकर गाँव भरके आदमियोंको अपने घरका हाल जता रही थी ।

रामशंकर चित्तकी व्याकुलतासे गाँवका रास्ता छोड़ खेतोंमेंसे होकर जाने लगे । वे मानों ठीक अपनी नाककी सीध पर चल रहे थे । मिट्टीके बड़े बड़े ढोकोंसे पैरोंमें रह-रहकर ठोंकरें लगाती थीं—काँटे चुभचुभ जाते थे; पर इधर उनका ध्यान न था । पासहीके खेतमें परसन अहीर बैठकर सोहनी कर रहा था । वह रामशंकरकी सूरत देख बोला, “ भट्टाचार्यजी महाराज ! पाँयलागन । इधर कहाँ ? ”

“यमराजके यहाँ ” कहकर रामशंकर आगे बढ़े । इसी समय फिर किसीने पूछा, “ भट्टाचार्य महाशय, किधरको जाना होता है ? ”

ब्राह्मणने ऊपर सिर उठाकर देखा कि उन्हींके गाँवका विश्वेश्वर है । वह घुटनेपरका कपड़ा ऊपर उठाये ढेलोंको फोड़ता हुआ उन्हींकी ओर आ रहा था । ब्राह्मण खड़ा हो रहा । उन्होंने किसीसे भेंट होना-नेके ही डरसे राह छोड़ बुराह ली थी; किन्तु तो भी जान न बची ।

विश्वेश्वरने निकट आकर बढ़े आदरके साथ पूछा, “ कहाँ जा रहे हैं ? ”

“ मैं किसी दूसरे का उपकार प्रहण करूँ ? ”

क्यों तुम्हारा उपकार प्रहण करूँ ? मैंने किसीका उपकार किया है जो
 “ तुम बड़े अच्छे लड़के हो । ऐसी बात तुम्हारे योग्य ही है । पर मैं
 तुम्हका सिद्ध मात्र भी दिखाई न दिया । वे बड़ी मुजाहिदासे बोले,
 पर उदारता और आग्रहके भावोंके सिवा और किसी तरहके व्यंग या
 रोमांशकारनाएँ एक बार फिर नवींसे युवाकी ओर देखा । उसके मुख-

कतार्थ समझूँगा । ”

“ मैं यदि आपकी कुछ मजदूरी कर सका, तो आपनेकी बहुत ही

“ संकोच कैसा, भैया । ”

कहें बालिए । बात दिवानसे कुछ लाभ नहीं । संकोच मत कीजिए । ”

“ नहीं, आप कुछ डिपार्ते हैं । अगर कहने लपक ही तो साफ साफ

नके लिए इधर कोई कर्म आने लगा । ”

“ मैं भी कामसे ही जा रहा हूँ ; बिना कामके शौकसे डेले पाइ-

खैरसे समय नजदीकके ख्यालसे इसी तरहसे चला आया । ”

“ मैं तारापुरके महजनोंकी कोठीपर गया था, कुछ काम था ।

“ अब, मेरे बारेमें भी यही समाप्त हो । ”

सीचकर इधरसे जा रहा हूँ । ”

“ भैया बात छोड़ दीजिए । सीधी राहसे खैरनेमें देर होगी, यही

जा रहे हो । ”

“ आदमी क्यों नहीं आते जाते ; तुम भी तो इधरहीसे चले

तरफ करूँ जायूँ ? ”

“ इधर तो आदमीके आने जानेकी राह नहीं है ; फिर आप इस

रहा हूँ । किसी दिशापर भैया पक्षपात नहीं है । तुम देख ही रहे हो । ”

“ कुछ ठीक नहीं । जिस ओरकी पूरे उठते हैं उसी ओर चला जा

“ उपकारके बदलेमें नहीं—स्नेहके बश हो, प्रेमभावसे, आप मुझसे कुछ सेवा लें । ”

“ इस बातको जाने दो; सुनो—मैं आज कामबन्देकी फ़िज़में घरसे निकला हूँ । अगर घरभरके खर्चका प्रबन्ध न हो सका तो कमसे कम अपने पेटसे तो निश्चिन्त हो जाऊँ । ”

ब्राह्मणकी बात सुन विश्वेश्वर काँप गये । व्यग्र कण्ठसे बोले, “ अच्छा अगर आप मेरा उपकार नहीं ग्रहण करेंगे तो चलिए, तारापुरकी कोठीमें दस रुपए महीनेके एक कर्मचारीकी आवश्यकता है, वहाँ काम कीजिए । ”

“ आजसे ही काम करनेको तैयार हूँ, लेकिन इस महीनेका वेतन पेशगी आज ही मिठ जाना चाहिए । ”

“ अच्छा; चलिए । ”

दोनों चल पड़े । विश्वेश्वरने दूसरी ओर मुँह फेर कर एक लम्बी साँस ले ली । वे भट्टाचार्यजीकी भीतरी अवस्था ताड़ गये थे ।

तीसरा परिच्छेद ।

✻✻✻:०:✻✻✻

विश्वेश्वर एक ग्रामीण युवक हैं । उनके पिता गाँवके बड़े मालदार आदमी थे । लेकिन उनकी रहन-सहन बिल्कुल सीधी सादी थी । नाँवभरके लोग उनका नाम ‘मच्छड़’ ‘मक्खीचूस’ आदि रखे हुए थे । उनका मकान एकतहड़ा था, पर बड़ा लम्बा-चौड़ा था । गाय-बछड़ा, बैल-गाड़ी आदिसे उनकी गोशाला भरी पूरी रहती थी । धान, जौ, गेहूँ आदि अनाजोंसे उनका अनागार भी परिपूर्ण रहता था; पर नौकर

अपने समग्र एक साहित्यिक संप्रदाय का गढ़ बनाने का लक्ष्य रखते हैं।
 अपने घर की कोठरी में ही लिखाया है। इसकी बड़ी उम्र है, पर
 नजर नहीं आती। अपनी बाईस वर्ष की अवस्था का अधिक भाग उन्होंने
 यह करने अर्पित न होगा कि विश्वरूपी सूरत प्राप्त ही चाहते
 साया लड़का है।

व जानती थी कि विश्वरूप बड़ा सुंदर, अलमल और सीधा
 है। पर गाँव की बिराही उनके इन गुणों की चर्चा नहीं, बल्कि कि
 गये थे। इस प्रकार के अनेक प्रकार के विषयों में गाँव के लोगों में फैले
 थे इस देहाती युवक के असाधारण बहिष्कार का देखा चले आते हैं।
 उनके संस्कारों के आगे हार मानते हैं। कहते हैं कि एक एक एक
 गाँव, विद्याभ्यास, तर्कबद्ध और सरस्वती आदि विद्याओं की पहिल
 नहीं पढ़ें, तथापि उनकी शिक्षा पूर्ण रूप से हुई। संस्कृत के अनेक विद्या-
 ही पढ़ सके; किन्तु लोगों का कहना है कि यद्यपि वे विश्वविद्यालय में
 न होने दें थे। इसीसे विश्वरूप गाँव के स्कूल में केवल एटेंस तक
 नारायणचन्द्र अपने लड़के विश्वरूपों की कमी अपनी आँखों की ओर
 आई, तब लोगों का हृदय ईश्यासे उद्वल-पुद्वल होने लगा।

मार्गहीन विश्वरूपों के पालने के लिए जब वह नारायणचन्द्र शैक्षिक घर
 अत्यन्त ही। लोग कहते हैं कि विद्या के पास भी बड़ी समृद्धि है।
 केवल एक लड़का था जिसका नाम विश्वरूप है और उसकी माँ
 लेकिन सब लोग बड़े को 'रूपका कीर्ति' कहते थे। परिवार में उनके
 आलापनी आदि भी न थे। निरुत्तल सीधे सादे प्रामाण्य गृहस्थ का घर था।
 इसी कि अमीरों के यहाँ रहती है। उनकी बैठक में मंत्र, कर्मा, आदना,
 शाकर, दाईं मजदूरिन, रसोईया आदि की उनके यहाँ प्रचुरता न थी;

गपोड़ेवाजी करनेका अनुभव उन्हें नहीं । १६ वर्षकी उम्रमें एण्ट्रेन्स पास करके जब उन्होंने स्कूल छोड़ दिया, तबसे वे रातदिन अपने कमरेमें ही रहा करते हैं । स्नानादि आवश्यक कार्योंको छोड़ और किसी कामसे वे बाहर नहीं निकलते । अन्तःपुरके जिस कमरेमें वे बैठते हैं, वहाँ कोई जाने नहीं पाता । अगर कोई जाता है, तो देखता है कि तख्तेपर ढेरकी ढेर किताबें पड़ी हुई हैं और चटाईपर पड़े पड़े विश्वेश्वर एक मनसे कोई किताब पढ़ रहे हैं । पुस्तकें समाचारपत्रादि खरीदकर मँगवानेमें उनके पिता अपनी कंजूसी भूल जाते थे और अपने पुत्रकी इस पुस्तक-प्रीतिपर अपने मनमें बड़ा सुख मानते थे । संसारकी कोई असाधारण चिन्ता उन्होंने अपने पुत्रके मनमें न आने दी थी । उनकी इच्छा थी कि पुत्रका विवाह कर दूँ और उसे सब समझाबुझाकर शेष जीवन धाशीवास करके बिताऊँ; किन्तु एकाएक यमराजकी नोटिस पहुँच गई, इस लिए उनकी यह इच्छा मनकी मनहींमें रह गई । पुत्रको एक प्रकारसे सब कुछ समझा-बुझाकर और उसका हाथ उसकी मौसीको पकड़ाकर वे एक दिन अपने जीवन-नाटकका अन्तिम अभिनय समाप्त कर गये ।

पिताके मरनेपर विश्वेश्वरको चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा दिखने लगा । उन्हें साहित्यकी एकान्त कोठरीसे निकालकर और संसारमें एकद्वारगी असहाय और अकेला छोड़कर पिता न मादूम कहाँ चले गये, विश्वेश्वरका मानों नया जन्म हुआ । किन्तु वे संसारकी झंझटमें बहुत नहीं पड़े । उनके पिता इस तरहसे अपना सब कुछ ठीक रखते थे कि विश्वेश्वरको किसी तरहकी कठिनाई नहीं मादूम हुई और उन्होंने पुस्तकें खरीद खरीद कर बेटेके मस्तकको जैसा तैयार कर दिया था, उससे विश्वेश्वरको भी अपनी जर-जमीन्दारी सम्हालनेमें दिक्कत न हुई । इससे

विश्वेश्वर उत्तर देते थे—“कहाँ ! भरे पास अधिक खपा है ही कहाँ, बहुत खपा लगा है।” उनकी इस बातको उपेक्षाकी दृष्टिसे देखे व उनकी यह बात सुन कहते “लेकिन इन कार्यों भी तो आपका खपास जो काम ही जाय वही बहुत है।” जो जग बुद्धिमान होते वही वही कौतिके काम करना भी शक्तिके बाहर है। दो चार देस पुण्य भी हो ?” विश्वेश्वर उनकी बात उड़ाकर कह देते हैं—“इतनी रहे ही ? कोई खुदा ही काम क्यों नहीं करते जिससे नाम भी हो और बुलाकर समझाते हैं—“दाव, दूसरोंके काममें ही अपना दाम क्यों भगा खपाकी सदाति हो रही है। कोई कोई परहितकाभी साथ विश्वेश्वरकी भी किसी किसीका कहना है। कि यह महामन्त्रीवृत्त नारायणचन्द्रके दावा गया है। यह सब कौन करता है सो सबको माखम नहीं है; तो गौतम पानी भर देता था, जिससे गौव इतने लगाता था; वह भी जिससे लखलख पानी भर गया है। महिमामयुरका टूटा हुआ दाव हर साल रामसगरकी सब मिट्टी निकलवा दी गई है और इससे उसमें फिर गौतमी भवानीका टूटा हुआ मन्दिर बना गया है। छिन्नचरोष किस आभिप्रायसे एक बड़ासा घर बनाया रहे है। इधर उत्तरीकी कपासे बनाया दिया। आज कल वे नदीके किनारे बहुतसी जमीन लेकर न जाने लगानेकर उसके उन्नतिसाधनमें बराबर लगे रहकर उसे खूब बढ़िया धातुके इरादेसे उन्नतेन बहुतसी नई जमीन्दारी खरीदी और एक बाग इसी उपवासमें लगे कि इस समयका कैसा उपवास किया जाय। कारखाने क्षण करनेपर भी उन्हें दाव होने लगा कि भरे पास बहुत समय है। अब वे स्वच्छन्द भावसे संसारमें भी रहने लगे। संसारके समस्त कार्योंका पक्ये-पहले वे जिस प्रकार साहित्यसंगरमें अवगाहन करते थे उसी प्रकार

विश्वेश्वरकी मौसी उनके पिताके मरनेके बाद अवतक बड़े मजसे गिरिस्ती चला रही थी; किन्तु सहसा उन्हें एक दिन कुछ कमी मालूम हुई। उनकी इच्छा हुई कि उनका यह छोटासा, शून्य, दुःखसुखभरा परिवार नई दुलहियाके आगमनसे नूतनतामय हो जाय। इसलिए वे एक दिन अपने पुत्रस्थानीय विश्वेश्वरसे बोलीं, “ विश्वेश्वर, मेरी एक साध है।”

“ क्या मौसी ? ”

“ सबके घर देखो न कैसी छोटी छोटी दुलहिनें उजाला किये हुए हैं, सिर्फ मेरा ही घर सूना है। ”

“ कहो, क्या करूँ ? आदमी तो चाकपर गढ़ा नहीं जाता; भगवानने जो चीज दी नहीं, उसके लिए उपाय ही क्या है ? ”

“ कुछ भी हो, एक आदर्माको तो गढ़कर लाना ही पड़ता है; मुझे भी एक छोटीसी बहू ला दे। ”

अपनी मौसीकी इस साधकी बातको सुनकर विश्वेश्वर हँसते हँसते लोटपोट हो गये। किसी तरह उनकी हँसी रुकती ही न थी। मौसी क्रोधित हो बोली, “ इतना हँसता क्यों है ? अब घरमें बहू लानी ही पड़ेगी, नहीं तो लोग निन्दा करेंगे। ”

“ मौसी, अपनी नाक कटाकर दूसरेकी यात्राके कार्यमें अपशकुन करना मनुष्यका स्वभाव है। वतलाओ न दूसरेकी लड़की घरमें क्यों लाऊँ ! बैठेबैठाये एक जंजालमें पड़ जाना ! हमी दोनों मा-बेटे घरमें रहें, इसमें कौनसी बुराई और निन्दाकी बात है ? ”

“ बुराईकी बात क्यों नहीं ! किन्तु यदि एक मनुष्य और भी अपने घर आजाय तो भी तो बुराई न होगी—यह तो और भी आनन्दकी बात होगी। ”

“सद्यः सायं चल्ना होगा, नहीं तो मैं माग्समें भूखों मर जाऊंगा।”
 है। सबसे पहले पिताका गण-श्राद्ध करना होगा, सो तुम्हें भी भेजे
 हराऊंगा। उन स्थानोंको देखे बिना तुम्हारी बातोंमें पेशा पाना कठिन
 करता है। अबके स्वयं उन सब जगहोंको देख आऊंगा तो तुमको
 तुम्हारे मुँहसे काशी वृन्दावनकी बात सुन सुन कर भरी जी ललचाया
 मैं भारतभरके प्रसिद्ध प्रसिद्ध नगरों और तीर्थोंको देखनेके लिए आऊंगा।
 धरमें रख दो। लेकिन मैं तुमसे पहले ही कह रखता हूँ कि एक बार
 “तुम भी रापसे थोड़े चल्ती हो। तुम जितनी बहूँ चाहे जके
 या नहीं ?”

“यह सब पगलपनकी बातें रहने दें। सब कह कि ब्याह करोगा
 रहनेकी भी जगह न रहे और चारों ओर झकाझक हो जाय।”
 सो नहीं होगा। जेना हो तो सब ले लो, जिसमें मारे बहूँओंके धरमें
 “बाह ! एकको पसन्द करोगी और बाकी बर्गोंको उन्हें लौटा दोगी ?
 पसन्द करूँगी।”

“अच्छा बतलाना मैं उन्हींमेंसे किसी एकको देख सुनकर
 मैं भी दो चारके नाम तुम्हें बतलऊँ।”
 “सो तुम्हारी इच्छा। एक नहीं हजार लड़की ठहराओ। कही तो
 मैं तेरे लिए लड़की ठहरती हूँ।”
 “ऐसा पगल लड़का नहीं देखा। अब मैं तेरी एक नहीं सुननेकी।

है कि भागवान् जिन्हें जन्मसे साधु रखवा है वे ही आनन्दसे रहें।”
 इच्छा पटती नहीं, बरकर बटती ही जाती है। इससे तो यही अच्छा
 अच्छा हो। इसी तरह एकपर एककी चाहे बटती ही रहेगी। मनुष्यकी
 “एक और आगया तो फिर कहोगी कि एक और आ जाय, तो

“ मैं कब कहती हूँ कि तेरे साथ न जाऊँगी ? मैं तुझे कभी अकेला छोड़ सकती हूँ ? परन्तु व्याह वाद ही अगर गया चले तो क्या हर्ज है ? ”

“ अच्छा तुम बैठी बैठी व्याहका बन्दोबस्त करो, मैं अकेला ही जाऊँगा । ”

“ अगर तू ही चला जायगा तो मैं किसके व्याहका प्रबन्ध करूँगी ? ”

“ सो तुम जानो ! ”

“ बाप रे बाप ! ऐसा हठी लड़का तो कहीं देखा नहीं । अच्छा, चल, पहले यही सब निपट जाय । ”

बात यहीं समाप्त हो गई । साँझको विश्वेश्वर अपने बगीचेमें टहल रहे थ, इसी समय उन्हें एक लड़की दिखाई दी । वह एक छोटेसे मिट्टीके घड़ेमें पानी भरकर लिये जा रही थी । राह सकरी थी, इस लिए वह विश्वेश्वरको आते देख एक ओर हट कर खड़ी हो गई । इसी समय उसके काटा लग गया । यह देख विश्वेश्वर बोले, “ इस तरह कुराह क्यों जा रही हो ? रास्तेपर आकर खड़ी रहो ! उधर साँप बिच्छुओंका भी डर है ! ”

बालिका तनिक हसकर बोली “ तब आप ही क्यों नीचे गढ़ेमें उतर रहे हैं ? ”

विश्वेश्वर उसकी इस बातका उत्तर न देकर “ सीधी राहसे जाओ ” कह कर उसकी बगलसे होकर आगे निकल गये । बालिका चुपचाप खड़ी रही । कुछ दूर आगे जाकर विश्वेश्वर जब रास्तेके मोड़से घूमने लगे, तब उन्होंने देखा कि बालिका अब भी उसी जगह चुपचाप खड़ी है । विश्वेश्वर आश्चर्यमें आकर थोड़ी देरके लिए ठहर गये । देखा, वह बालिका उन्हींकी ओर निहार रही है । ज्यों ही चार आँखें

खेनाल करते हुए भी उन्हें संकोच होता है । नौकरीका ठीकठाक
 माँगा या किसी तरहकी मजदूरी आशा रखेगा । यह बात
 भी नहीं समझा है कि कोई अच्छे घरका आदमी मुझसे क्युं
 कुछ पूरे हो सकता है । लेकिन विश्वरने इस बातको कभी स्वप्नमें
 या उनके पुत्रकी अगर कोई काम दिना सके तो उनका दुःख बहुत
 उन्हीं मनमें यह भी सोच रखा था कि किसी सूरतसे रामदाँकर
 सुन रखी थी यह उनके तरेण और और कामल हृदयमें गढ़ गई थी ।
 था कि उन्हीं जो अपनी मौसीसे उन लोगोंकी दुःखस्वामीकी बात
 दिन मद्रिचापुत्रीसे उन्हीं जो उनकी बातें की थी, इसका कारण यह
 बन पड़ता । वे स्वयं सिर नीचा किये चुप बैठ जाते हैं । हाँ, उस
 संकोचसे कह न सके तो उनसे भी संकोचके बारे कुछ पूछते नहीं
 बके विश्व था । कोई अगर उनसे कुछ कहनेके लिए आये और
 खचार हो लौट पड़े । स्वयं किसीसे कोई बात पूछना उनके स्वभा-
 विश्वरने देखा, बालिका और कुछ नहीं कहती, इस लिए
 " हाँ । "

" कौन मद्रिचापुत्री ? रामदाँकरनी ? "

" मद्रिचापुत्रीकी । "

" चले आये और बोले, " गुम किसकी लड़की हो ? "

देखा जाकर है । कौतूहलके साथ विश्वर बालिकाके पास लौटकर
 आया, लेकिन यह निश्चय हो गया कि उसे उन्हीं दो चार बार
 हुई है । वह कौन है, किसकी कन्या है, सो तो उन्हें याद नहीं
 हो शक उनको स्मरणसा हुआ कि बालिकाकी सूरत उनकी पहचानी
 आया कि हो सकता है कि बालिकाको मुझीसे कुछ काम हो । दूसरे
 हुई स्याही उसने अपनी नजर नीची कर ली । सहसा उनके मनमें

कर देनेके बाद उन्होंने भद्राचार्यजीकी कोई खोज खबर नहीं ली । उनकी इच्छा थी कि किसी सूरतसे उनकी कुछ भलाई हो, सो हो चुकी । दो चार दस दिनका काम एक ही दिनमें निपट गया ।

विश्वेश्वरको चले जाते देख सतीने फिर उनकी ओर दृष्टि फेरी । धीरसे बोली—“आपसे—आपसे—”

विश्वेश्वर अबके ठिठक गये; बोले, “मुझसे कुछ कहोगी ?”

“हाँ ।”

सती संकोचके मारे मरो जाती थी । नहीं कहनेसे भी काम चलता हुआ नहीं दिखता । सखीके आगे झूठी बनना पड़ेगा । एक तरहसे उसके साथ अन्याय भी करना होगा । विश्वेश्वर समझ गये कि बालिका कुछ संकोच कर रही है । इस लिए और भी निकट आकर मधुर कण्ठसे बोले, “कहाँ न ? इतना शर्माती क्यों हो ?”

सती बड़े कष्टसे बोली, “कमलाने कहला भेजा है कि—”

“कमला ? कौन कमला ?”

तनिक विस्मित और दुःखित हो सती बोली, “वही बाबू लोगोके घरकी लड़की । उसे आप क्या नहीं जानते ? आपने ही तो उसे एक बार दूबनेसे बचाया था ।”

आश्चर्यमें आकर विश्वेश्वरने कहा, “ओह ! वह तो बहुत दिनकी बात है । अच्छा तो उससे क्या ?”

“कमला कहती है कि आपसे—सुना है, आपके ब्याहकी बात हो रही है ?”

विश्वेश्वर जोरसे हँस पड़े । उन्होंने मन ही मन सोचा कि देखता हूँ कि मौसीकी बात बड़ी जल्दी गोंबभरमें फैल गई । हँसते हुए बोले, “हाँ, बात तो चल रही है लेकिन इससे तुम्हारा क्या मतलब है !”

समझी ?”

रूस कर लाऊंगा, इस लिए मैं इंतज़ार नहीं करना चाहता।
बहुत दिनोंसे सोच रहा हूँ कि इस व्याहृतमें खूब फायरकॉट होगी, रूस
में इकतम नहीं जाँगी; उपवास ही करते करते जान चली जायगी।
बोले, “कहना कि अगर मैं पर शिकूँगा तो व्याहृतके पूरी-पकवान
विश्वभरकी फिर हूँगी आ गई। वड़े फायरसं मुख गम्भीर कर
“तो मैं कमलसे जाकर क्या कहूँ ?”

“पगली हो क्या ? चूँदपुरबालकी बराबरी मुझसे करती हो ?”

आरसे कसर छोड़े होगी।”

“आप लोग भी तो वड़े आदमी हैं। मारी बारात लानेमें आपकी
सतीने लज्जानिवाव नेत्रोंसे विश्वभरके मुँहकी ओर देखते हुए कहा,
वे लोग वड़े मारी आदमी हैं। उन्हींके यहाँ जाती होना ठीक है।”

कर ले। गौतम मारी बारात आनेगी। खानेपानेका बड़ा मजा रहेगा।
विश्वभर गम्भीर मुख करके बोले, “तससे कहो कि यहाँ जाती
“हो।”

“हो।”

“सचमुच ?”

पर वहाँ व्याहृत करनेकी राजी नहीं है।”

चूँदपुरके जमीन्दारके लड़केसे उसका व्याहृत ठीक हो रहा है, पर
सती उनकी दिव्यगी न समझ सकी, इसलिए सीधेपनसे बोली, “हो,
उसके और कहीं व्याहृत होनेकी बात नहीं चले रही है ?”

सामने इतना हँसना उचित नहीं। इसलिए बोले, “क्यों ? क्या
बहुत आर्डू; किन्तु उसे समझती हूँ देख उन्हींसे सोचा कि इसके
सतीकी इस बातसे विश्वभरकी निम्न तो कम हुआ, हूँगी
आपसे व्याहृत करना चाहती है।”

जहाँतक बना सिर नीचा करके सती भयरे खरसे बोली, “कमना

सती बहुत दुःखित हुई; पर उनकी बातें सुन उसे भी हँसी आगई । वह बोली, “ आप तो दिह्लगी करते हैं !”

“ दिह्लगी नहीं, सच्ची बात कहता हूँ । मुझे इस बातका बड़ा दुःख है कि उस बेचारीकी बात नहीं रख सका । तुम्हीं कहो न, उमदा उमदा चीजें खानेकी आशा क्यों कर छोड़ दूँ ?”

सती उदास होकर जाने लगी । विश्वेश्वर बोले, “ तुम्हारा नाम क्या है ?”

“ सती । ”

“ तुम्हारे भाई घर आये ? तुम्हारे पिता उस दिन कह रहे थे कि—”

“ हाँ ” कहकर वह आगे बढ़ी । विश्वेश्वरने संकोचके साथ पूछा, “ तुम्हारे बाबा तारापुरकी कोठीको रोज जाते हैं । ”

चलते चलते सती बोली, “ हाँ, जाया करते हैं ? ”

विश्वेश्वर और भी बहुत कुछ पूछना चाहते थे । उन लोगोंको किसी चीजकी कमी तो नहीं, कोई कष्ट तो नहीं हो रहा है, लेकिन यह सब पूछनेके पहले ही सती चल दी । स्वयं भी संकोचके मारे उन्हें यह सब पूछनेका साहस नहीं हुआ । रामशंकर उस दिनके बाद फिर उनसे नहीं मिले । कहीं वे दूसरा कुछ ख्याल न कर बैठें, इस लिए दो एक बार मिलनेकी इच्छा होनेपर भी वे उनके यहाँ नहीं गये । फिर कभी उन्होंने कोई बात नहीं कही, यह देखकर विश्वेश्वरने अपने मनमें समझ लिया कि अब उन लोगोंको किसी बातकी कमी न रही । उस दिन भूखों मरते हुए उस परिवारके लोगोंको सिरपर आई हुई विपदसे बचाकर वे उनके उद्धारका पथ निकाल सके, इस बातका स्मरण कर उन्हें एक प्रकारकी शान्ति मिली; उन्होंने उसी समय भगवानका ध्यान करके प्रणाम किया ।

लड़ी, घाटी, घाटी और सिंगरकी वहर देव व बड़े निश्चिन्त मनसे
 अच्छा काम मिल ही जायगा। उसकी वह सूआरी हुई मँग, घड़ी,
 सोचते हैं कि वह आदमीका साथ है तो उसकी कमी न कमी कोई
 आती। रामचंकर भी उसकी इस रहनसे दुःखित नहीं है; कारण वे
 भाजी उसे नहीं माली। फटे पुराने कपड़पर अब उसे नोट नहीं
 अपनी टूटी फटी राम-सूइयाकी वह सूखी खली दाल रोटी और साग
 माई सबकी जलता कुंठला है और स्वयं भी कुंठकर ही लौटता है।
 महीनेमें दो एक दिनके लिए वह अगर घर आता है तो माँ, बहन,
 सजता भी खूब है। इस लिए बाबू लोग भी उसे छोड़ना नहीं चाहते।
 रखी है। नारीचरितका अभिमान करनेमें वह अहिंसा है और उसे
 करते हैं। उन लोगोंके दिल बहलानेके लिए एक नाटक माडली बना
 दी है। प्रायः चारपुरके बाबूओंके ही संगमें अब उसके दिन बीता
 रामचंकरके लड़के हरिचंकरने बहुत दिन हुए पाठशाळा छोड़
 मसे सो जाते हैं।

है। रातके आठ नौ बजे घर लौटते हैं और फिर भोजन करके आग-
 हाथ मुँह धोकर कपड़े पहन चारर ओढ़ काम करने चले जाते
 सो जाते हैं। इसके बाद उठते हैं और अपने लिये रखे हुए जलसे
 धयासमय स्नान, आहार करते हैं और दो तीन चिलम तम्बाकू पीकर
 गये। अब किसी बातकी चिन्ता नहीं। अब वे प्रतिदिन खरखर चिचसे
 उन्होंने समझ लिया कि अब पुन कलज सबके कणसे उदर पर
 रामचंकर महीनेमें दस रुपये घर जाने लगे, इस लिए

१००:००:००

चौथा परिच्छेद ।

रहते हैं। केवल जाह्नवी देवी अकेलेमें बैठी बैठी रोया करती हैं। माँकी आँखें भीगीं देख दोनों कन्याएँ भी रोने लगती हैं। केवल इन्हीं तीन प्राणियोंको फिक्र रहती है। ये कभी चुप नहीं बैठतीं। सांसारिक काय्योंसे अवकाश पाकर जाह्नवी रुई कातती, पाटकी रस्ती बरती, या कुछ सीती पिरोती रहती है। दोनों कन्याएँ भी इस काममें अपनी माताकी सहायता करती हैं। सुईका काम जाह्नवीको खूब आता है। लेकिन इसमें कुछ पैसा लगाना पड़ता है, इस लिए जिसमें कम खर्चा हो या बिल्कुल खर्चा न हो ऐसा ही काम वे किया करती हैं। इससे जो कुछ पैदा होता है उससे बहुत कुछ काम निकल जाता है। “स्वामी दस रुपये पाते हैं। इतनेमें पूरा नहीं पड़ता, भविष्यत्में घड़ी-कुघड़ीके लिए कुछ रखना भी जरूरी है। स्वामीका दमेके मारे दम परेशान रहता है। कन्याएँ दोनों सयानी हो चलीं। रूप ही रहनेसे काम नहीं चलता। रूप और गुण छुपानेके लिए ऊपरसे रुपयेकी भी जरूरत होती है। लेकिन घरमें तो यहाँ मूसे डंड पेलते हैं। किसी सूरतसे पेटका खर्चा चला जाता है। लड़कियोंका निर्वाह कैसे होगा? इनके विवाहकी फिक्र भी तो नहीं हो रही है?” यही सब सोच सोचकर जाह्नवी लम्बी साँस ले भगवानको गुहराया करती हैं।

*

*

*

ठीक दोपहरका समय हैं। चारों ओर सन्नाटा है। बर्तन माँजने और झाड़ने बुहारनेका काम खतम हो चुका है। बिल्ली आरामसे तुलसी चौतरेके पास सोई हुई है। कुत्ता दरवाजेके नीचे पड़ा हुआ है। आँगनमें टट्टीके ऊपर कढ़की बेल फैली हुई है। उसके पत्ते धूपमें चमक रहे हैं। साफ सुधरे, लिये पुते आँगनमें उगे हुए केलेके छोटे-छोटे पौधे धूपकी कुछ भी परवा न कर अपनी सतेज श्यामकान्ति

कौन संकोच भी अधिक हो गया है । अपनी एक धरती बड़े बड़े
 नहीं आई । उस समयकी अर्थशास्त्र अब उस भी अधिक हो गई है ।
 आज दो धरतें हैं कमल जबसे समुद्राल चली गई तबसे सती इस धरतें
 बड़े आदर्शोंका भ्रमण ठहरा; प्रवेश करते हुए पूरे काँप रहे हैं ।

सती माँकी बाँधपर ध्यान न देकर चल दी ।

कहा, “ धूप बड़ी तेज है बेटी । तू भी एक गमछा सिर पर डाल ले । ”
 गमछा आँधकार गीरीमें ले सती धरतें बाहर हुई । माताने प्रकार कर
 अपने छिड़े माँई फालीकीकी अनेक लज्जासे ऊसलकार और उसे
 हैं मुझसे यह काम हो सकता है या नहीं । मैं आज कहीं न जाऊँगी । ”
 कालीकी साथ ले जाओ । मैं माँके पास बैठकर रसती बटती हूँ । देखती
 कहे बालीकी हटती है सावित्रीने विनयके साथ कहा, “ बहन ! तिम
 अपना धूपसे मुझाया हुआ मनोहर मुखड़ा करके लज्जासे अपने
 मान कहा, “ सावित्री, तू भी जा बेटी । वह अकेली कैसे जायगी ? ”
 “ तब मैं अकेली कैसे जाऊँ ? ”

सावित्रीने सिर हिलकर अपनी असम्पत्ति बना दी ।

इसलिए इसी समय जाना ठीक है । सावित्री ! तू भी चल । ”

“ देर होनेसे रास्तेमें लोगोंका आना जाना बहुत होने लगेगा,
 “ जाओ ! लेकिन बड़ी धूप है बेटी । घोड़ी देर बाद जाइयो । ”

कमल समुद्रालसे आगई है, मैं जाकर उससे मिल आऊँ ? ”

एनपुत्रक रखने लगी । सती माताके मुखकी और देख बोली, “ मा !
 आगई और उसे पानीमें भिगाकर गरम करने लगी । सावित्री उसे
 प्रकार लठती है, “ कुड़के-कुड़के । ” जाइती बहिन सा मन लेकर
 बोली हूँ कोयल आमके मीठे मीठे फल लाकर प्रसन्न हो बीचवीचमें
 हिलकर दर्शकोंकी आँखें रोस कर रहे हैं । एकके पत्नीमें लिपकर

साधारण आदमियोंसे भरमुँह बोलती भी नहीं । आँख मिलाते भी उन्हें शर्म माखम होती है । यह भी सतीको ख्याल होने लगा । उसने मन ही मन सोचा, अब आजके वाद फिर कभी यहाँ न आऊँगी ।

किन्तु कमला जब दौड़ी हुई आकर उसके गले लग गई तब उसके मनके उक्त सभी भाव दूर हो गये । इन दो वर्षोंमें कमलाकी देह खूब भर आई है । उसकी सुन्दरता भी बहुत बढ़ गई है । भूषण, वसन और सौभाग्यकी दीप्तिसे उसका सारा शरीर दमक रहा है । सती कुछ नहीं बोली, चुपचाप मुग्ध नयनोंसे उसकी ओर निहारती रही । कमला भी पहले पहले कोई बात नहीं कह सकी । उसे माखम हुआ मानों यह सती वह नहीं है । दरिद्रताके मध्य पाण्डित होनेपर भी माखम होता है मानों यह गर्वित सुन्दर मुख किसीने बिलकुल नई तरहसे गढ़ कर तैयार किया है । वह लम्बी तो हो गई है, पर साथ ही दुबली है । सूखे रखे केशोंकी राशि उसके क्षीण सुकुमार सौन्दर्यकी छायाके समान ही उसके शरीरको घेरे हुए है । उसके अघरोमें शान्तिपूर्ण हैंसी है, पर उज्ज्वल और विशाल नयनोंमें मलिनता और विपाद भरा हुआ है । उसके गलेमें बाँह डाल कर कमला बोली “ अरी ! तू ऐसी पत्थर हो गई है कि आकर भेट भी नहीं कर जाती ? मैं अगर जाने पाती तो अब तक कभीकी तेरे यहाँ पहुँची होती । आठ दिनके लिए आई हूँ । तीन रोज आये हो गये और तुझसे भेट भी नदारद । ” सती उसकी बात सुनकर हँसने लगी ।

कमला फिर बोली, “ तू इतनी मरीज सी क्यों हो रही है ? ”

“ मरीज कहाँ हूँ ? यह भी तो ख्याल करो कि आज कितने दिनोंके वाद भेट हुई है । ”

“ दो वर्ष हुए होंगे और क्या ? ऐसी जगह जा पड़ी हूँ कि कहीं आने-जानेसे भी लाचार हूँ । न जाने कितनी कहा-सुनीपर तो अबके

“ मैं किसी दूसरेका उपकार ग्रहण करूँ ? ”

क्यों विश्वास उपकार ग्रहण करूँ ? मैंने किसीका उपकार किया है जो
 “ तुम वही अर्थात् लड़के हो । ऐसी बात विश्वास योग्य ही है । पर मैं
 कुछका विश्वास भी दिखाई न दिया । वे वही मुझाभयतसे बोले,
 पर उदारता और आपसके भावोंके सिवा और किसी तरहके व्यंग या
 रोमाञ्चकरजीन एक बार स्थिर नेत्रोंसे युवाकी ओर देखा । उसके मुख-
 कलापु समझूँगा । ”

“ मैं यदि आपकी कुछ मजदूरी कर सका, तो अपनेको बहुत ही

“ संकोच कैसा, भैया ! ”

कहें बालिए । बात शिष्यांससे कुछ लाभ नहीं । संकोच मत कीजिए । ”

“ नहीं, आप कुछ शिष्या है । अगर कहने लायक हो तो साफ साफ

नेके लिए इधर कोई कर्मा जाने लगा । ”

“ मैं भी कामसे ही जा रहा हूँ; जिना कामके शौकसे देखे पाइ-

लौटते समय नजदीकके ख्यालसे इसी राहसे चला आया । ”

“ मैं तारतुपके मद्यजननीकी कोठीपर गया था, कुछ काम था ।

“ वस, भरे वारोंमें भी यही समझ लो । ”

साचकर इधरसे जा रहा हूँ । ”

“ भैया बात छोड़ दीजिए । सीधा राहसे छोटनेमें देर होगी, यही

जा रहे हो । ”

“ आदमी क्यों नहीं आते जाते; तुम भी तो इधरहीसे चले

गए कहीं जायेंगे ? ”

“ इधर तो आदमीके आने जानेकी राह नहीं है; फिर आप इस

रहा हूँ । किसी दिशापर भंग पक्षपाल नहीं है । तुम देख ही रहे हो । ”

“ कुछ ठीक नहीं । जिस ओरको पूरे उठते हैं उसी ओर चला जा

“ उपकारके वदलमें नहीं—स्नेहके बश हो, प्रेमभावसे, आप मुझसे कुछ सेवा लें । ”

“ इस बातको जाने दो; सुनो—मैं आज कामधन्देकी फिक्रमें घरसे निकला हूँ । अगर घरभरके खर्चका प्रबन्ध न हो सका तो कमसे कम अपने पेटसे तो निश्चिन्त हो जाऊँ । ”

ब्राह्मणकी बात सुन विश्वेश्वर काँप गये । व्यग्र कण्ठसे बोले, “ अच्छा अगर आप मेरा उपकार नहीं ग्रहण करेंगे तो चलिए, तारापुरकी कोठीमें दस रुपए महीनेके एक कर्मचारीकी आवश्यकता है, वहीं काम कीजिए । ”

“ आजसे ही काम करनेको तैयार हूँ, लेकिन इस महीनेका वेतन पेशगी आज ही मिल जाना चाहिए । ”

“ अच्छा; चलिए । ”

दोनों चल पड़े । विश्वेश्वरने दूसरी ओर मुँह फेर कर एक लम्बी साँस ले ली । वे भट्टाचार्यजीकी भीतरी अवस्था ताड़ गये थे ।

तीसरा परिच्छेद ।



विश्वेश्वर एक ग्रामीण युवक हैं । उनके पिता गाँवके बड़े मालदार आदमी थे । लेकिन उनकी रहन-सहन बिलकुल सीधी सादी थी । नाँवभरके लोग उनका नाम ‘मच्छड़’ ‘मक्खीचूस’ आदि रखे हुए थे । उनका मकान एकतल्ला था, पर बड़ा लम्बा-चौड़ा था । गाय-बछड़ा, बैल-गाड़ी आदिसे उनकी गोशाला भरी पूरी रहती थी । धान, जौ, गेहूँ आदि अनाजोंसे उनका अन्नागार भी परिपूर्ण रहता था; पर नौकर

अपने समवयस्क साथियोंके साथ आशुतोष-गरीब करने या लम्बीचौड़ी
 अपने धार्मिक कौटुम्बिक ही बिलग्य है। इतनी बड़ी उम्र ही गई, पर
 नजर नहीं आती। अपनी बाहुल्य बर्तन अत्यन्तकी अधिक भाग उन्हींके
 यह कहना अशुचित न होगा कि विश्वेश्वरकी सूरत प्रायः ही बाहर
 सादा लड़का है।

वै जानती थी कि विश्वेश्वर बड़ा भूँड़बोर, मला मात्रस और सीधा
 हुए थे। पर गाँवकी बियोग उनके इन गुणोंकी चर्चा न थी, क्योंकि कि
 गाँव थे। इस प्रकारके अनेक प्रकार इनके विषयमें गाँवके लोगोंमें फूले
 वे इस देहाती युवकके असाधारण बड़भापाइतनाका देखकर चौंकते ही
 'एम् ० एम् ० पास' इनके यहाँ पहुँचे थे जो इनके कोई रिश्तेदार होते थे।
 उनके संस्कृत ज्ञानके आगे हार मानते हैं। कहते हैं कि एक टका एक
 पाँच, विशाखागोश, तर्कचन्द्र और सरस्वती आदि उपाधिधारी पंडित
 नहीं पढ़ें, तथापि उनका शिक्षा पूर्णरूपसे हुई। संस्कृतके अनेक विधा-
 दी पठ सकें; किन्तु लोगोंका कहना है कि यद्यपि वे विश्वविद्यालयमें
 न होने देते थे। इसीसे विश्वेश्वर गाँवके स्कूलमें केवल एण्टेंस तक
 नारायणचन्द्र अपने लड़के विश्वेश्वरकी कमी अपनी आँखोंकी और

आई, तब लोगोंका हृदय ईश्यासे उथल-पुथल होने लगा।
 मातृहीन विश्वेश्वरकी पालनके लिए जब यह नारायणचन्द्र भैयाके घर
 अन्तर्णी था। लोग कहते हैं कि विद्विषाके पास भी बड़ी सम्पत्ति है।
 केवल एक लड़का था जिसका नाम विश्वेश्वर है और उसकी मौसी
 लेकिन सब लोग बड़ेकी 'पुष्पाका कीड़ा' कहते थे। परिवारमें उनके
 आलमारी आदि भी न थे। बिलकुल सीधे सादे प्रामाण गृहस्थिका घर था।
 ब्रह्मी कि अमीरोंके यहाँ रहती है। उनकी वैठकमें भोज, कुर्सी, आड़ना,
 धाकर, दाईं मजदूरिन, रसाइया आदिकी उनके यहाँ प्रचुरता न थी;

गण्डेवाजी करनेका अनुभव उन्हें नहीं । १६ वर्षकी उम्रमें एण्ट्रेन्स पास करके जब उन्होंने स्कूल छोड़ दिया, तबसे वे रातदिन अपने कमरेमें ही रहा करते हैं । स्नानादि आवश्यक कार्योंको छोड़ और किसी कामसे वे बाहर नहीं निकलते । अन्तःपुरके जिस कमरेमें वे बैठते हैं, वहाँ कोई जाने नहीं पाता । अगर कोई जाता है, तो देखता है कि तख्तेपर ढेरकी ढेर किताबें पड़ी हुई हैं और चटाईपर पड़े पड़े विश्वेश्वर एक मनसे कोई किताब पढ़ रहे हैं । पुस्तकें समाचारपत्रादि खरीदकर मँगवानेमें उनके पिता अपनी कंजूसी भूल जाते थे और अपने पुत्रकी इस पुस्तक-प्रीतिपर अपने मनमें बड़ा सुख मानते थे । संसारकी कोई असाधारण चिन्ता उन्होंने अपने पुत्रके मनमें न आने दी थी । उनकी इच्छा थी कि पुत्रका विवाह कर दूँ और उसे सब समझाबुझाकर शेष जीवन काशीवास करके विताऊँ; किन्तु एकाएक यमराजकी नोटिस पहुँच गई, इस लिए उनकी यह इच्छा मनकी मनहींमें रह गई । पुत्रको एक प्रकारसे सब कुछ समझा-बुझाकर और उसका हाथ उसकी मौसीको पकड़ाकर वे एक दिन अपने जीवन-नाटकका अन्तिम अभिनय समाप्त कर गये ।

पिताके मरनेपर विश्वेश्वरको चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा दिखने लगा । उन्हें साहित्यकी एकान्त कोठरीसे निकालकर और संसारमें एकवारागी असहाय और अकेला छोड़कर पिता न मालूम कहाँ चले गये, विश्वेश्वरका मानों नया जन्म हुआ । किन्तु वे संसारकी झंझटमें बहुत नहीं पड़े । उनके पिता इस तरहसे अपना सब कुछ ठीक रखते थे कि विश्वेश्वरको किसी तरहकी कठिनाई नहीं मालूम हुई और उन्होंने पुस्तकें खरीद खरीद कर बेटेके मस्तकको जैसा तैयार कर दिया था, उससे विश्वेश्वरको भी अपनी जर-जमीन्दारी सन्हालनेमें दिक्कत न हुई । इससे

विश्वर उतर देते थे—“कहाँ ! भरे पास अधिक रक्षण है ही नहीं, बहुत रक्षण लगा है।” उनकी इस बातकी उपासी देखिसे देखे व उनकी यह बात सुन कहते “लेकिन इन कार्यों में भी तो आपका रक्षण भी जो काम ही जाय वही बहुत है।” जो जरा बुद्धिमान होते वही वही कीतिके काम करना भरी यतिके बाहर है। दो बार इस पुण्य भी हो ?” विश्वर उनकी बात उड़ाकर कह देते हैं—“इतनी रहे ही ? कोई ज़रा ही काम क्यों नहीं करते जिससे नाम भी हो और बुलाकर समझाते हैं—“बाबू, दूसरेके कामसे ही अपना नाम क्यों मगा रखाकी सरति हो रही है ! कोई कोई परहितकांक्षी साथ विश्वरकी भी किसी किसीका कहना है कि यह महामन्त्रवीरसे नारायणचन्द्रके बाँधा गया है। यह सब कौन करता है सो सबकी मायम नहीं है; जो गौतम पानी भर देता था, जिससे गौँव डूबने लगता था; वह भी जिससे लजब पानी भर गया है। महिमापुरका देटा हुआ बाँध हर साल रामनगरकी सब सिद्धि निकलवा दी गई है और इससे उसमें फिर गौँवकी मधानीका देटा हुआ मन्दिर बना बन गया है। इसबादोप किसे अभिप्रायसे एक बड़ासा घर बनाया रहे है। इधर उन्हीकी कपासे बना दिया। आज कल वे नदीके किनारे बहूतसी जमीन लेकर न जाने लगानकर उसके उजासिधनमें बराबर लगे रहकर उसे खूब बढ़िया बहानके इरादेसे उन्हीने बहूतसी नई जमीनदारी खरीदी और एक बाग इसी उपायसे लगे कि इस समयका कैसा उपयोग किया जाय। कारवार खण करनेपर भी उन्हें बोध होने लगा कि भरे पास बहुत समय है। अब वे स्वरुन्द भावसे संसारमें भी रहने लगे। संसारके समस्त कार्योंका पक्ये-पहले वे जिस प्रकार साहित्यसारमें अनागहन करते थे उसी प्रकार

विश्वेश्वरकी मौसी उनके पिताके मरनेके बाद अवतक बड़े भजेसे गिरिस्ती चला रही थी; किन्तु सहसा उन्हें एक दिन कुछ कमी मालूम हुई। उनकी इच्छा हुई कि उनका यह छोटासा, शून्य, दुःखसुखभरा परिवार नई दुलहियाके आगमनसे नूतनतामय हो जाय। इसलिए वे एक दिन अपने पुत्रस्थानीय विश्वेश्वरसे बोलीं, “ विश्वेश्वर, मेरी एक साध है।”

“ क्या मौसी ?

“ सबके घर देखो न कैसी छोटी छोटी दुलहिनें उजाळा किये हुए हैं, सिर्फ मेरा ही घर सूना है। ”

“ कहो, क्या करूँ ? आदमी तो चाकपर गड़ा नहीं जाता; भगवानने जो चीज दी नहीं, उसके लिए उपाय ही क्या है ? ”

“ कुछ भी हो, एक आदर्माको तो गढ़कर लाना ही पड़ता है; मुझे भी एक छोटीसी बहू ला दे। ”

अपनी मौसीकी इस साधकी बातको सुनकर विश्वेश्वर हँसते हँसते लोटपोट हो गये। किसी तरह उनकी हँसी रुकती ही न थी। मौसी क्रोधित हो बोली, “ इतना हँसता क्यों है ? अब घरमें बहू लानी ही पड़ेगी, नहीं तो लोग निन्दा करेंगे। ”

“ मौसी, अपनी नाक कटाकर दूसरेकी यात्राके कार्यमें अपशकुन करना मनुष्यका स्वभाव है। बतलाओ न दूसरेकी लड़की घरमें क्यों लाऊँ ! बैठेबैठे एक जंजालमें पड़ जाना ! हमीं दोनों मा-बेटे घरमें रहें, इसमें कौनसी बुराई और निन्दाकी बात है ? ”

“ बुराईकी बात क्यों नहीं ? किन्तु यदि एक मनुष्य और भी अपने घर आजाय तो भी तो बुराई न होगी—यह तो और भी आनन्दकी बात होगी। ”

या नहीं है”

“यह सब पण्डितपनकी बातें रहने दे । सब कह कि व्याह ४०११”

रहनेकी भी जगह न रहे और चारों ओर झकाझक हो जाए ।”
“भी नहीं होगा । क्या ही तो सब डे लो, जिसमें मारे बहुरोंके शर्म
“बाह ! एकदो पसन्द करोगी और बाकी बर्तोंमें उन्हें लौटा दोगी ।
पसन्द करोगी ।”

“अच्छा बतल न । मैं उन्होंनेसे किसी एकको देख मुनकर
“मैं भी दो चारके नाम गिने बतलऊँ ।”
“सो गिनती डक्या । एक नहीं हजार लड़की ठहराओ । कही तो
“मैं तैरे लिए लड़की ठहराती हूँ ।”

“पैसा पण्डा लड़का नहीं देखा । अब मैं तेरी एक नहीं मुननेकी ।
है कि भागवाने जिन्हें जन्मसे साथ रक्खा है वे ही आनन्दसे रहें ।”
डक्या बतली नहीं, बगैर बतली ही जाती है । इससे तो यही अच्छा
अच्छा ही । इसी तरह एकपर एककी चार बतली ही रहेगी । मनुष्यकी
“एक और आगण तो फिर कहेगी कि एक और आ जाए, तो

“ मैं कब कहती हूँ कि तेरे साथ न जाऊँगी ? मैं तुझे कभी अकेला छोड़ सकती हूँ ? परन्तु व्याह वाद ही अगर गया चले तो क्या हर्ज है ? ”

“ अच्छा तुम बैठी बैठी व्याहका वन्दोवस्त करो, मैं अकेला ही जाऊँगा । ”

“ अगर तू ही चला जायगा तो मैं किसके व्याहका प्रबन्ध करूँगी ? ”

“ सो तुम जानो । ”

“ वाप रे बाप ! ऐसा हठी लड़का तो कहीं देखा नहीं । अच्छा, चल, पहले यही सब निपट जाय ! ”

वात यहीं समाप्त हो गई । साँझको विश्वेश्वर अपने बगीचेमें टहल रहे थे, इसी समय उन्हें एक लड़की दिखाई दी । वह एक छोटेसे मिट्टीके घड़ेमें पानी भरकर लिये जा रही थी । राह सकरी थी, इस लिए वह विश्वेश्वरको आते देख एक ओर हट कर खड़ी हो गई । इसी समय उसके काटा लग गया । यह देख विश्वेश्वर बोले, “ इस तरह कुराह क्यों जा रही हो ? रास्तेपर आकर खड़ी रहो ! उधर साँप विच्छुओंका भी डर है ! ”

बालिका तनिक हसकर बोली “ तब आप ही क्यों नीचे गढ़ेमें उतर रहे हैं ? ”

विश्वेश्वर उसकी इस बातका उत्तर न देकर “ सीधी राहसे जाओ ” कह कर उसकी बगलसे होकर आगे निकल गये । बालिका चुपचाप खड़ी रही । कुछ दूर आगे जाकर विश्वेश्वर जब रास्तेके मोड़से घूमने लगे, तब उन्होंने देखा कि बालिका अब भी उसी जगह चुपचाप खड़ी है । विश्वेश्वर आश्चर्यमें आकर थोड़ी देरके लिए ठहर गये । देखा, वह बालिका उन्हींकी ओर निहार रही । ‘ज्यों ही चार आँखें

विधायक बनने के लिए मैं उन्हें संकोच होता है। नौकरी का ठीकठाक
 माँगना या किसी तरहकी मजदूरी आना रखना। यह बात
 भी नहीं समझा है कि कोई अच्छे घर का आदमी मुझसे क्यों
 कुछ दूर ही सकता है। लेकिन विश्वेश्वर ने इस बातको कभी ख्याल
 या उनके पुत्रको अगर कोई काम दिया सके तो उनका दुःख बहुत
 उन्होंने मनमें यह भी सोच रखा था कि किसी सूरतसे रामशंकर
 सिन रखा भी वह उनके तल्ल और कामल हृदयमें गई थी।
 था कि उन्होंने जो अपनी मौसीसे उन लोगोंकी दुरवस्थाकी बात
 दिन मशवायुजीसे उन्होंने जो अपनी बातें की थी, इसका कारण यह
 बन पड़ता। वे स्वयं सिर नीचा किये चुप बैठ जाते हैं। हाँ, उस
 संकोचसे कह न सके तो उनसे भी संकोचके मारे कुछ पड़ते नहीं
 बके विप्रेत था। कोई अगर उनसे कुछ कहनेके लिए आवे और
 लज्जा ही लौट पड़े। स्वयं किसीसे कोई बात पूछना उनके स्वभा-

विश्वेश्वर ने देखा, बालिका और कुछ नहीं कहेगी, इस लिए
 " हाँ।"
 " कौन मशवायुजी ? रामशंकरजी ?"
 " मशवायुजी।"
 " बले आय और बोल, " तुम किसीकी लड़की हो ?"
 देखा जकर है। कौतूहलके साथ विश्वेश्वर बालिकाके पास लौटकर
 आया; लेकिन यह निश्चय ही गया कि उसे उन्होंने दो चार बार
 हँसे हैं। वह कौन है, किसकी कन्या है, सो तो उन्हें याद नहीं
 ही क्षण उनकी स्मरणसा हुआ कि बालिकाकी सूरत उनकी पदेवानी
 आया कि हो सकता है कि बालिकाकी मुझसे कुछ काम हो। दूसरे
 हँसे लौटते उसने अपनी नजर नीची कर ली। सहसा उनके मनमें

कर देनेके बाद उन्होंने भट्टाचार्यजीकी कोई खोज खबर नहीं ली । उनकी इच्छा थी कि किसी सूरतसे उनकी कुछ भलाई हो, सो हो चुकी । दो चार दस दिनका काम एक ही दिनमें निपट गया ।

विश्वेश्वरको चले जाते देख सतीने फिर उनकी ओर दृष्टि फेरी । धीरसे बोली—“ आपसे—आपसे—”

विश्वेश्वर अचके ठिठक गये; बोले, “ मुझसे कुछ कहोगी ? ”

“ हाँ । ”

सती संकोचके मारे मरो जाती थी । नहीं कहनेसे भी काम चलता हुआ नहीं दिखता । सखीके आगे झूठी वनना पड़ेगा । एक तरहसे उसके साथ अन्याय भी करना होगा । विश्वेश्वर समझ गये कि बालिका कुछ संकोच कर रही है । इस लिए और भी निकट आकर मधुर कण्ठसे बोले, “ कहो न ? इतना शर्माती क्यों हो ? ”

सती बड़े कष्टसे बोली, “ कमलाने कहला भेजा है कि—”

“ कमला ? कौन कमला ? ”

तनिक विस्मित और दुःखित हो सती बोली, “ वही बाबू लोगोंके घरकी लड़की । उसे आप क्या नहीं जानते ? आपने ही तो उसे एक बार दूबनेसे बचाया था । ”

आश्चर्यमें आकर विश्वेश्वरने कहा, “ ओह ! वह तो बहुत दिनकी बात है । अच्छा तो उससे क्या ? ”

“ कमला कहती है कि आपसे—सुना है, आपके ब्याहकी बात हो रही है ? ”

विश्वेश्वर जोरसे हँस पड़े । उन्होंने मन ही मन सोचा कि देखता हूँ कि मौसीकी बात बड़ी जल्दी गाँवभरमें फैल गई । हँसते हुए बोले, “ हाँ, बात तो चल रही है लेकिन इससे तुम्हारा क्या मतलब है ? ”

सम्पत्ति ?”

रुस कर खाऊंगा, इस लिए मैं दुखी नहीं बनना चाहता।
वहिन दिनोसे सोचें हुए हैं कि इस व्याहृतमें खूब कचरकॉट होगी, रुस
में इकठ्ठा नहीं लायेंगे; उपवास ही करते करते जान चली जायगी।
बोले, “कहना कि अगर मैं पर हीऊंगा तो व्याहृतके पूरे-पकवान
विश्वरको फिर हूँसी आ गई। वड़े कष्टसे मुख गम्भीर कर
“तो मैं कमलसे जाकर क्या कहूँ ?”

“पगली ही क्या ? चारदुरबालकी बराबरी मुझसे करती ही ?”

औरसे कसर धाड़ें होगी।”

“आप लोग भी तो वड़े आदमी हैं। यदि बारात जानेमें आपकी
सतीन लज्जानिख बनेसे विश्वरको मुँहकी ओर देखते हुए कहा,
वे लोग वड़े भरो आदमी हैं। उन्हीके पक्षों आदी होना ठीक है।”

कर ले। गौबत भरो बारात आवेगी। खानेपानका बड़ा मजा रहेगा।
विश्वर गम्भीर मुख करके बोले, “उससे कही कि वही आदी

“हूँ।”

“सचमुच ?”

पर वही व्याहृत करनेकी गती नहीं है।”

चारदुरके जमानेके लड़केसे उसका व्याहृत ठीक ही रहा है, पर
सती उनकी दिखनी न समझ सकी, इसलिये सोचपनसे बोली, “हूँ,

उसके और कही व्याहृत होनेकी बात नहीं चल रही है ?”

सामने इतना हँसना उचित नहीं। इसलिये बोले, “क्या ? क्या
वहिन आइं; किन्तु उसे समझती हुई देख उन्हीन सोचा कि इसके
सतीकी इस बातसे विश्वरको विस्मय तो कम हुआ, हूँसी

आपसे व्याहृत करना चाहती है।”

जहाँतक वना सिर नीचा करके सती भयुर खरसे बोली, “कमला

सती बहुत दुःखित हुई; पर उनकी बातें सुन उसे भी हँसी आ गई । वह बोली, “ आप तो दिहड़गी करते हैं ! ”

“ दिहड़गी नहीं, सच्ची बात कहता हूँ । मुझे इस बातका बड़ा दुःख है कि उस बेचारीकी बात नहीं रख सका । तुम्हीं कहो न, उमदा उमदा चीजें खानेकी आशा क्यों कर छोड़ दूँ ? ”

सती उदास होकर जाने लगी । विश्वेश्वर बोले, “ तुम्हारा नाम क्या है ? ”

“ सती । ”

“ तुम्हारे भाई घर आये ? तुम्हारे पिता उस दिन कह रहे थे कि—”

“ हाँ ” कहकर वह आगे बढ़ी । विश्वेश्वरने संकोचके साथ पूछा, “ तुम्हारे बाबा तारापुरकी कोठीको रोज जाते हैं । ”

चलते चलते सती बोली, “ हाँ, जाया करते हैं ? ”

विश्वेश्वर और भी बहुत कुछ पूछना चाहते थे । उन लोगोंको किसी चीजकी कमी तो नहीं, कोई कष्ट तो नहीं हो रहा है, लेकिन यह सब पूछनेके पहले ही सती चल दी । स्वयं भी संकोचके मारे उन्हें यह सब पूछनेका साहस नहीं हुआ । रामशंकर उस दिनके बाद फिर उनसे नहीं मिले । कहीं वे दूसरा कुछ ख्याल न कर बैठें, इस लिए दो एक बार मिलनेकी इच्छा होनेपर भी वे उनके यहाँ नहीं गये । फिर कभी उन्होंने कोई बात नहीं कही, यह देखकर विश्वेश्वरने अपने मनमें समझ लिया कि अब उन लोगोंको किसी बातकी कमी न रही । उस दिन भूखों मरते हुए उस परिवारके लोगोंको सिरपर आई हुई विपदसे बचाकर वे उनके उद्धारका पथ निकाल सके, इस बातका स्मरण कर उन्हें एक प्रकारकी शान्ति मिली; उन्होंने उसी समय भगवानका ध्यान करके प्रणाम किया ।

मसै सो जाते है ।
 रामदासकरके लडके शिरदांकरने बहुत दिन हुए पाठशाला छोड़
 दी है । प्रायः चारपुरके बाबुआंके ही संगमें अब उसके दिन बीता
 करते है । उन लोगोंके दिल बहलानेके लिए एक नाटक-मण्डली बना
 रक्खी है । नारीचरितका अभिनय करनेमें बड़े आदरिप है और उसे
 सजता भी खूब है । इस लिए बाबू लोग भी उसे छोड़ना नहीं चाहते ।
 महीनेमें दो एक दिनेके लिए वह अगर घर आता है तो माँ, बहन,
 माई सबको जलता कुंडला है और स्वयं भी कुंडकर ही लौटता है ।
 अपनी देटी फटी राम-मूढ़ैयाकी बह सूखी, खली, दाढ रोटी और साग
 भाजी उसे नहीं माली । फटे पुराने कपडपर, अब उसे नींद नहीं
 आती । रामदासकर भी उसकी इस रहनेसे दुःखित नहीं है; कारण वे
 सोचते है कि बड़े आदमीका साथ है तो उसको कमी न कमी कोई
 अच्छा काम मिल ही जायगा । उसकी बह सूखी हुई माँग, बर्ही,
 लड़ी, अट्ट, धोती और सिंगारकी बहार देख वे बड़े निश्चिन्त मनसे

है । रातके आठ बजे घर लौटते है और फिर भोजन करके आग-
 शय सुई धोकर कपड़े पहन चारर ओढ़ काम करने चले जाते
 सो जाते है । इसके बाद उठते है और अपने लिये रखे हुए जलसे
 प्याससमय स्नान, आहार करते है और दो तीन बिलम तन्त्राके पीकर
 गये । अब किसी बातकी चिन्ता नहीं । अब वे प्रतिदिन स्वच्छन्द चिन्तसे
 उठनेसे समझ लिया कि अब पुत्र कलत्र सबके कणसे उद्वार पा
 १ रामदासकर मद्रिवापु महीनेमें दस रुपये घर लाने लगे, इस लिए

५२:००:५२

चौथा परिच्छेद ।

रहते हैं। केवल जाह्नवी देवी अकेलेमें बैठी बैठी रोया करती हैं। माँकी आँखें भीगी देख दोनों कन्याएँ भी रोने लगती हैं। केवल इन्हीं तीन प्राणियोंको फिक्र रहती है। ये कभी चुप नहीं बैठतीं। सांसारिक काय्योंसे अवकाश पाकर जाह्नवी खूई कातती, पाटकी रस्सी बरती, या कुछ सीती पिरोती रहती है। दोनों कन्याएँ भी इस काममें अपनी माताकी सहायता करती हैं। सुईका काम जाह्नवीको खूब आता है। लेकिन इसमें कुछ पैसा लगाना पड़ता है, इस लिए जिसमें कम खर्चा हो या बिल्कुल खर्चा न हो ऐसा ही काम वे किया करती हैं। इससे जो कुछ पैदा होता है उससे बहुत कुछ काम निकल जाता है। “स्वामी दस रुपये पाते हैं। इतनेमें पूरा नहीं पड़ता, भविष्यत्में घड़ी-कुघड़ीके लिए कुछ रखना भी जरूरी है। स्वामीका दमेके मारे दम परेशान रहता है। कन्याएँ दोनों सयानी हो चलीं। रूप ही रहनेसे काम नहीं चलता। रूप और गुण छुपानेके लिए ऊपरसे रुपयेकी भी जरूरत होती है। लेकिन घरमें तो यहाँ मूसे डंड पेलते हैं। किस्ती सूरतसे पेटका खर्चा चला जाता है। लड़कियोंका निर्वाह कैसे होगा? इनके विवाहकी फिक्र भी तो नहीं हो रही है?” यही सब सोच सोचकर जाह्नवी लम्बी साँस ले भगवानको गुहराया करती हैं।

*

*

*

ठीक दोपहरका समय है। चारों ओर सन्नाटा है। वर्तन माँजने और झाड़ने बुहारनेका काम खतम हो चुका है। विष्ट्री आरामसे तुलसी चौतरेके पास सोई हुई है। कुत्ता दरवाजेके नीचे पड़ा हुआ है। आँगनमें टट्टीके ऊपर कढ़ूकी बेल फैली हुई है। उसके पत्ते धूपमें चमक रहे हैं। साफ-सुधरे, लिपे पुते आँगनमें उगे हुए केलेके छोटे-छोटे पौधे धूपकी कुछ भी परवा न कर अपनी सतेज श्यामकान्ति

झील संकोच भी अधिक हो गया है। अमीरोंके घरकी बहू शिष्टी-
 नहीं आई। उस समयकी अर्थशा अथ उन भी अधिक हो गई है।
 आज ही घरस हूए कमज अबसे समुदाय चली गई तबसे सती इस घरमें
 बड़े आरोगीका मकान उठेरा; प्रवेश करते हुए पूरे कौप रहे है।

सती माताकी यातपर ध्यान न देकर चल दी।

कहा "धूप बड़ी तेज है बेटी। तू भी एक गमछा सिर पर डाल ले।"
 गमछा आंदाकर गीदोंसे ले सती घरसे बाहर हुई। माताने पुकार कर
 अपने छोटे भाई कालीदासको अनेक लालचोंसे फसलाकर और उसे
 हूँ मुझसे यह काम हो सकता है या नहीं। मैं आज कहीं न जाऊंगी।"
 कालीदास साथ ले जाओ। मैं माके पास बैठकर रस्ती बटती हूँ। देखती
 देखे बालोंको हटाते हुए सावित्रीने विनयके साथ कहा "बहन। तुम
 अपना धूपसे मुखाया हुआ मनोहर मुखा फेरकर लज्जतसे अपने
 माने कहा, "सावित्री, तू भी जा बेटी। यह अकली कैसे जाया?"
 "तब मैं अकली कैसे जाऊँ?"

सावित्रीने सिर हिलाकर अपनी असम्पत्ति बना दी।

इसलिए इसी समय जाना ठीक है। सावित्री। तू भी चल।"

"देर होनेसे रास्तेमें लोगोंका आना जाना बहुत होने लगेगा,
 "जाओ। लेकिन बड़ी धूप है बेटी। थोड़ी देर बाद जाइयो।"
 कमला समुदायसे आगई है, मैं जाकर उससे मिल आऊँ?"

पानपुत्रक रखने लगी। सती माताके मुखकी ओर देख बोली, "मा।
 आइ और उसे पानीमें धिगाकर नरम करने लगी। सावित्री उसे
 पुकार लती है, "कुड़कु-कुड़के।" जाइयो बहुत सा मन लेकर
 वही हूँ कोपल आमके मीठे मीठे फल खाकर प्रसन्न हो बीचबीचमें
 दिखलाकर दर्शकोंकी आँखें तैस कर रहे है। पड़के पत्तोंमें छिपकर

साधारण आदमियोंसे भरसुँह बोलती भी नहीं । आँसू मिटाते भी उन्हें शर्म माझम होती है । यह भी सतीको ख्याल होने लगा । उसने मन ही मन सोचा, अब आजके बाद फिर कभी यहाँ न आऊँगी ।

किन्तु कमला जब दीर्घी हुई आकर उसके गले लग गई तब उसके मनके उक्त सभी भाव दूर हो गये । इन दो वर्षोंमें कमलाकी देह खूब भर आई है । उसकी सुन्दरता भी बहुत बढ़ गई है । भूषण, वसन और सौभाग्यकी दीतिसे उसका सारा शरीर दमक रहा है । सती कुछ नहीं बोली, चुपचाप मुग्ध नपनोंसे उसकी ओर निहारती रही । कमला भी पहले-पहले कोई बात नहीं कह सकी । उसे माझम हुआ मानों यह सती वह नहीं है । दरिद्रताके मध्य पाण्डित होनेपर भी माझम होता है मानों यह गर्वित सुन्दर मुख किसीने बिल्कुल नई तरहसे गढ़ कर तैयार किया है । वह लम्बी तो हो गई है, पर साथ ही दुबली है । सूखे खूबे केशोंकी राशि उसके क्षीण सुकुमार सौन्दर्यकी छायाके समान ही उसके शरीरको घेरे हुए है । उसके अधरोंमें शान्तिपूर्ण हैंसी है, पर उज्ज्वल और विशाल नपनोंमें मटिनता और विषाद भरा हुआ है । उसके गलेमें धाँह ढाल कर कमला बोली “ अरी ! तू ऐसी पत्थर हो गई है कि आकर भेट भी नहीं कर जाती ? मैं अगर जाने पाती तो अब तक कभीकी तेरे यहाँ पहुँची होती । आठ दिनके लिए आई हूँ । तीन रोज आये हो गये और तुझसे भेट भी नदारद । ” सती उसकी बात सुनकर हँसने लगी ।

कमला फिर बोली, “ तू इतनी मरीज सी क्यों हो रही है ? ”

“ मरीज कहाँ हूँ ? यह भी तो ख्याल करो कि आज कितने दिनोंके बाद भेट हुई है । ”

“ दो वर्ष हुए होंगे और क्या ? ऐसी जगह जा पड़ी हूँ कि कहीं आने-जानेसे भी लाचार हूँ । न जाने कितनी कहा-सुनीपर तो अबके

सूचना । इस, अब अत्यन्त महीनेके दस रुपयाका और अपने
 तरह माहम था कि अब इस जन्ममें रहेनाका रुपया अदा नहीं हो
 दिया । घरदारसे भी निश्चिन्त ही हो गया । क्या कि उन्हें यह अच्छी
 मफान था वह भी एक कौठोवालके नाम साहेबीनसाँपर रहन कर
 दर था उससे छुटकारा ही गया और धन सम्पत्तिके नाम एक
 समय निश्चिन्त है । कन्याका विवाह न कर सकनेके कारण जाती जानाका
 कस विके थ । किन्तु इनकी बात अभी छोड़ दीजिए । रामदासकर इस
 घोड़ेसे हीनोम जितना परोपकार ही सके उतना करनेके लिए कमर
 चलेगा, विप्रसिध भी उनका हिसाब करने लगे थ; इसलिये वे इन
 उन्हें भय ही गया था कि अब मेरा यह व्यवसाय अधिक दिन न
 उसका भार उतारकर अपनी भी बख्तर रफा कर लेते थ । इस समय
 इसी तरह किन्ती कन्याके आरसे दूखी गृहस्थकी खोज लेते थ और
 यह कायू किया है । आपकी जब कभी रुपयाके दरकार होती थी तब
 दिखलाने और रामदासकर मद्रावायके जाती-कुलकी रक्षा करनेके लिए ही
 नहीं गई । जाहिङ्गीजीने केवल निःशायु परोपकारकी परीकाश
 उसे पत्नीकी उपाधि दे दी । क्या कि विवाहके बाद वह अपनी संसारा
 १० तक दहेज लेकर सतीको पत्नीरूपसे ग्रहण कर लिया-नहीं नहीं
 उनकी जानम जान आ गई । नयप्रामके तीनकोड़ी जाहिङ्गीने कुल ३००
 देनेपर रामदासकरने भी दैसे ही एक मुक्तिका निःशायु लिया । मानों
 हुए मुँहपर जैसे शान्तिकी पीछी छटा छटा आ जाती है, सतीका विवाह कर
 एक तीव्र निश्चित भावसा आ जाता है, मृत्युके बाद यन्त्रणसे कालर
 नव आत्मीका सब कुछ चला जाता है-तब जिस प्रकार उसके मनमें

उत्तरी पारे लहे ।

अकालवृद्ध रुग्ण शरीरका रह गया । यह भी वे समझ गये हैं कि अब मृत्यु आनेमें बहुत देर नहीं है । जितने दिन जी रहे हैं वही बहुत है । उन्हें जीना, सच पूछिए तो बड़ा भार हो गया है । अगर सती सामने आती है तो उसे दुरदुरा देते हैं । कभी किसी दिन बड़ा लड़का घर आता है तो उसे भी गाली गलौज देकर घरसे निकल जानेको कहते हैं, छोटे लड़केको मारते पाँटते हैं, सावित्रीको देखकर मुँह छिपा लेते हैं, भौजाई और छीसे कभी भर-मुँह नहीं बोलते । पुत्र कन्या कभी रोते हैं, कभी रूठते हैं, जेठानीजी शोर गुल मचाकर आसमान सिर पर उठा लेती हैं, पर जाह्नवी बेचारी चुपचाप बिना किसीसे कुछ कहे सुने रोया करती है । किसी किसी दिन रामशंकरके कलेजेका दर्द और दमा बहुत बढ़ जाता है । रातरात भर 'हाय दैया' मची रहती है, राम राम करते भोर होती है । उस समय जो लोग रामशंकरकी सेवा शुश्रूषा करते हैं उन्हें भी वे जली कटी सुनाते हैं; पर वे लोग चुपचाप सब कुछ सह लेते हैं ।

इस तरह सतीके विवाहके बाद छः महीने बीत गये । क्रमशः उनका शरीर निर्जीव होता चला जाता था, पर कौठीके काममें उन्होंने कभी ढिलाई न की ।

एक दिन तीसरे पहरसे ही आकाशमें घनघटा छाई हुई थी । सती और सावित्री घरके काम काज कर रही थीं । हाथका काम छोड़कर जाह्नवी चारवार अनमनीसी होकर दरवाजेकी ओर झाँकती थी । ऐसा दुर्दिन है और स्वामी अभीतक आये नहीं, कैसे आवेंगे । हाथमें मुमरनी लेकर जेठानीजी झटपट गाँवभरकी प्रदक्षिणा कर आई । उन्होंने सोचा कि ऐसी घनघोर घटा उठी है कि लड़कियोंकी निन्दा और समालोचना करनेका इससे अच्छा अवसर ही नहीं मिलेगा ! दूसरे दिनकी प्रतिज्ञा प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ।

आवाज सुनी । वे सज्जद दौड़ी । उनके साथ ही सती और सावित्री
 जाह्नवीने बाहर किसी चीजके निरने और साथ ही 'गो गो' करनेकी
 दूरी लड़का खिरीक मारे नाच रही हो । इस महाराष्ट्रके मध्य भी
 और ऊपरकी चीज नीचे हो रही थी । मानो कोई मारी लपटाही उप-
 डेर प्रकृतिका गुल आन्दोलन जारी था । नीचेकी चीज ऊपर
 मारी मालि धारपर खड़ी रही ।

लगी । चोट लगनेसे जठानीजी रो उठी । जाह्नवी तब भी अचल प्रति-
 दीया लिये ही निर पड़ी । सावित्री दौड़ी हुई गई और उन्हें उठाने
 जठानीजी सेनासे दौड़ी हुई लौट रही थी कि इसी समय फिसल कर
 लेकिन मानाने कोई उतर न दिया । वड़े जोरसे बूँदें पड़ने लगी ।
 एक बार धीरेसे उतने प्रकार, "मौ ।"

झटक रही था कि वह निपटकी मारी हुई मयसे कारर हो रही है ।
 उसके खिले हुए खले बाज हाम उड़ रहे थे और चहरेसे ऐसा भाव
 थीके रहे हुए आकृल ने मालाक भूहकी ही एकटक देख रहे थे ।
 उनकी अप और आकृल टलि बहुत दूरक पहुँच रही थी । सावि-
 जाह्नवी देवी दरवाजेपर खड़ी थी । मयके अन्धकारकी भूदकर
 लेकिन उनका वह लोभ स्वर भी आधीक शोकको साथ उड़ जाता था ।
 गीदम से फसलाने लगी । जठानीजी उसे भी धरी खोटी सुना रही थी;
 देने लगी । फाटीकी भी आम चीननेके लिए उपाय देखकर सती उसे
 नीजी आम चीनने चली । और कोई नहीं मिजा तो आधीको ही गालियाँ
 चर्चतेके आधरसे आमाकी टपकने देख मये पर दीया रख जठा-
 बादलके कारण खिपारी हा गई । केलके पीछे जमीनमें सर मये ।
 कंटा मफान मानो धर धरकर कौप उठा । आँगनमें काजलके से घने
 प्रकारक वड़े जोरकी आँधी आई । छपरीके खपरे निरने लगे । टूटा

भी दौड़ीं । रह-रहकर पैर फिसलने लगे । तथापि वे सब बाहर ड्यौड़ी-पर दौड़ती हुई पहुँचीं ।

ड्यौड़ीके बाहर रामशंकर औंधे पड़े थे । जाह्नवीने जाकर उन्हें उठाया । दोनों कन्यायें आर्त्तस्वरसे रोने लगीं “ वावा—वावा ! ”

“ चुप रहो, चुप रहो, मैं अकेले सँभाल नहीं सकती, तुम भी पकड़ो । ”

जाह्नवी उस समय बेतकी तरह काँप रही थी । प्रकृतिका भाँति उसकी आँखोंके सामने भी दारुण अन्धकार छा गया । बड़े कष्टसे तीनों जनी मिलकर भट्टाचार्यजीकी संज्ञाहीन देहको घरके भीतर ल सकीं । पैरकी चोटसे जेठानीजी कराह रही थीं । पर इस घटनासे वे भी चुप हो रहीं । सतीने पुकारा “ चाची ! जल्दीसे आग जलाओ ! ”

लँगडार्ता हुई जेठानीजी अँगीठीमें आग सुलगाने लगीं । भाँगे वस्त्र निकालकर, सारी देह अच्छी तरह पोंछ-पाँछकर, रामशंकरको सूखे कपड़े पहराये गये और वे विछौनेपर सुला दिये गये । तबतक उन्हें होश नहीं था । टूटे हुए सन्दूकके भीतरसे एक फटा हुआ फलालैनका कपड़ा बाहर निकाल कर सती उससे अपने पिताके हाथ पैर मलने लगी । इधर आग भी सुलग गई । कपड़ा गर्मकर हाथ पैर सँके जाने लगे । जाह्नवी और सती इसतरह चुपचाप खड़ी थीं, मानों काठ मार गया हो । सावित्रीने रूँधे हुए गलेसे एक धार पुकारा, “ वावा ! ”

अबतक डरा हुआ काली एक कोनेमें खड़ा था । अबके सावित्रीका शब्द सुननेसे उसे थोड़ासा साहस हुआ और वह रोने लगा ।

सतीने कहा, “ काली ! रोता क्यों है ? चुप रह, वावा अच्छे हैं । ” फिर माँसे कहा, “ माँ ! थोड़ासा दूध गर्म कर दो । ”

दबी जवानसे जाह्नवीने कहा, “ तू ही जाकर कर ले, मुझसे तो उठा नहीं जाता । ”

इसमें दुःखकी बात क्या है ? मैंने कभी बापका सा लाडल्यार सुनियारा
 तीवी नजरसे कन्याकी ओर देखते हुए रामशंकरने कहा, “क्यों,
 मत करो।”

जाह्नवी चुप हो रही । सावित्री रोकर बोली, “बाबा ! ऐसी बात
 मैं नहीं करती।”

“कैसी है ? आज ही आन्तिम दिन है । अब क्या देखती हो ?
 कैसी है ?”

जाह्नवीने कहा, “क्या अब कुछ अच्छा मादम होता है ? तबोपर
 स्वभाव नहीं छूटता।”

नीवी मुनमुनगी हुई बोली, “मरनेकी हो गये, ती भी बकनेका
 सेकने लगी । सावित्री भी नीचेकी ओर झूले किये बैठी रही । जोत-
 सती हट गई । जाह्नवी चुपचाप फिर नीचा किये स्वामीका शरीर
 मुझे धारणी क्या ? दूर हो मेरे सामनेसे ।”

जा, हट जा, भाग जा यहाँसे, सरयानाशिनी ! अब मेरा क्या करोगी ?
 उठ और दाहिने हाथसे बड़े जारसे कन्याको दूर ठेकर बोलो, “बली
 “मरते हुए रामशंकर न जाने कौनसी शक्ति पाकर उज्जित हो
 “मैं हूँ बाबा ! सती।”

कन्याकी ओर देखकर रामशंकरने कहा, “कौन है ?”
 पुकारा—“बाबा !”

झूले खिड़की और बं करघट बदलनेकी चेष्टा करने लगे । सतीने
 मानां हाथ पूरे दिखानेका भी साहस न होता था । कमरा: रामशंकरकी
 कई बार निश्वास लिया । सब लोग फिर होकर बैठे । अचानक किसीकी
 पिछने लगी । अब रामशंकरकुछ सारागण्ये । उन्होंने दूध पाकर जोरसे
 सतीने दूध गम किया । वह चम्मचसे थोड़ा थोड़ा दूध पिताकी

किया है जो तुम्हें मेरा मरना अखरेगा ? तुमने जन्मभर आधा पेट खाया है, छुखा-सूखा खाकर इतनी बड़ी हुई हो । मेरे मर जानेपर भी वही—न नीचे तेल न ऊपर नोन ! तब दुःख कैसा ? मैं जीऊँगा तो तेरा भी ब्याह किसी बूढ़ेके साथ कर दूँगा । मैं क्या तुम लोगोंका वाप हूँ ? कभी नहीं । उत्तेजनाकी अधिकतासे रामशंकर फिर अर्धमूर्च्छित हो पड़े । क्षण ही भर बाद जरा होशमें आकर बोले, “हरि आया है ? दूर करो, उसे हमारे सामनेसे अभी दूर करो ।” सावित्री बोली, “कहाँ ? भैया कहाँ आये है ?” “नहीं आया है । अच्छा ही है । मैं उसके हाथका पिण्ड भी नहीं लूँगा । काली देगा । वह जहन्नुममें जाय ।”

जाह्नवीने पतिके मुँहपर हाथ रखकर कहा, “चुप होकर सो रहो, जिसमें कष्ट कम हो । सो क्यों नहीं जाते ?”

“अब क्या कष्ट कम होगा ? नहीं अब एक ही दफा सब कष्टोंका अन्त हो जायगा ।”

सती खिसककर दरवाजेके पास जा बैठी थी । द्वार थोड़ा खुला हुआ था । तब भी बूँदाबूँदी हो रही थी—बाहर मेंढकोंकी टर्रटकी आवाज और भयानक अँधियारी फैली हुई थी । तेज हवाके शोके आ—आकर बदन पर सप-सप लगते थे । सती एकटक उस अन्धकारको देख रही थी । माद्धम होता है, वह यही सोच रही थी कि इस अँधेरेमें यात्रा करने पर क्या कभी उपाका आलोक नहीं दिखाई देगा ?

रामशंकरको इस घड़ी थोड़ी नींद आ गई थी; अब वे एकाएक जग पड़े और बोले, “कालीकी माँ !”

“क्या कहते हो ?”

“काली कहाँ है ?”

“तुम्हारे पास ही तो सोया हुआ है ।”

दो एक बातें कहनी हैं। जिससे मैं बहुत ही आनन्दित हूँ।
 मध्याह्निक करने लगे, "बही बही, बहूँ बहूँ, बहूँ बहूँ।"
 भूँ, पिताके पाँधुराने आकर बैठ रही।"
 सती बहूँ तक वन पड़ा फिर नीचा किच, बहूँ बहूँ बहूँ।
 रामदासने उत्तरकी दृष्टि की। धीमेकण्ठसे बोले, "सती! आ, बहूँ।"
 पुष्पारी सती दरवाजेके पास बैठी है। एकबार गुलबोती बोली।"
 धीमेकण्ठसे आह्वान करते, "मिम पर कया कर रहे हो? बहूँ।"
 मतीबेरे उड़कीका उपहार कर जाऊँ।"
 सतीको? आशीर्वाद हूँ या उसका उपहार करूँ? बाप-याप हीकर
 रामदासके बीचबीचमें रुकते हुए बोले, "पुष्पारी जीजीकी:
 बहूँ दो।"
 "बाबा! जीजीकी कया नहीं आशीर्वाद देते। उसे भी आशी-
 भचना ही उपकार।"
 दिसे नहीं है। अज्जा उसे भी असीस देता हूँ। हजार है, पर है तो
 "नहीं नहीं, तबकतफ कैसी? बही! आशीर्वाद देता हूँ। दिसे!
 लीक दोगा।"
 आह्वान करते, "साहिबी! चुप रह, से मत। सेनेसे उन्हें तक-
 पर करते करते साहिबी सेने लगी।
 "बाबा! ऐसी बात मत करो। क्या दुःख होता है, बाबा।"
 कही, "आ, जिस असीस हूँ।"
 "बाबा।" कहेकर साहिबी पिताके सम्मुख आ गई। पिताने
 "आशीर्वाद देता हूँ। साहिबी कया सो रही है?"
 "पर कया करते हो?"

सती मुँह फेरकर पिताके सिरानेके पास आ बैठी । उसकी ओर छिन भर देखकर रामशंकरने कहा, “तुझे आशीर्वाद ! नहीं, आशीर्वादकी कोई दरकार नहीं है । होती—यदि—यदि तुझे विश्वेश्वर—नहीं उस बात—उस बातसे अब कौन काम है । क्या करूँ ? आशीर्वाद दूँ ? सुन बेटी ! बापके पापोंके फल लड़के बच्चे भी भोगते हैं । इसीसे तुम लोग कष्ट भोगती हो और आगे भी भोगोगी । क्या करूँ ? कोई चारा नहीं है । जानतेमें तो मैंने ऐसा कोई पाप नहीं किया । तब यह पूर्वजन्मके पापोंका फल है । तुझे मैं किस मुँहसे आशीर्वाद दूँ ? आशीर्वादकी जड़ तो मैंने ही अपने हाथोंसे काट दी है । तब यह समझ रखो कि बहुत लाचार होकर मैंने अपनी सन्तानकी अपने हाथों हत्या की है । क्या करूँ, कोई उपाय नहीं था ।”

सतीको काठ मार गया था, वह चुपचाप बैठी रही । जाह्नवीने कहा, “इस घड़ी ये सब बातें रहने दो । जरा सो रहो ।”

“सोऊँ ? सोऊँ काहेको ? कुछ देर बाद ही तो ऐसी गम्भीर निश्चिन्त निद्रा आवेगी कि जिसका नाम ! बड़ी शान्ति होगी ! इसी लिए तो जै घड़ी जीता हूँ दो चार बातें कर लेता हूँ । सती ! कहाँ गई बेटी ? नहीं, यहीं तो है ! अच्छा, सुन, क्या कहूँ ? याद नहीं आता । हाँ—आशीर्वाद ! क्या कहकर तुझे आशीर्वाद दूँ ? मैं तो अब चला—तुझे—”

स्थिर अविकृत कण्ठसे सतीने कहा, “आप जायँगे बाबा ! नहीं । आपकी सेवा मैं अच्छी तरह नहीं कर पाई, इसलिए आशीर्वाद दीजिए कि मैं आपके पास पहुँचकर भली भाँति सेवा कर सकूँ ।”

“भरे पास ? हाँ ! वह बड़े आरामकी जगह है, इसमें तो सन्देह नहीं । विश्राम ! केवल विश्राम ! बेटी तू आयगी ? क्या तुझे बहुत कष्ट हो रहा है ? बेटी ! इस अल्प वयसमें, इस नवीन जीवनमें ही

वृक्ष इतनी शान्त हो गईं ? तब, आ, भंगी गोदमें आ, आ-आ बेटी ! जैसे लड़कपनमें गोदमें लिखता था, वैसे वृक्ष गोदमें लिप हो चला चढ़े ।” स्वामीकी शान्त करनेके लिए जाह्नवी उनके मस्तकपर और मुँहपर हाथ करने लगी । रोमशंकरने कहा, “अपराधी ! हाँ, मैं सरासर अप-राधी हूँ । क्या अपराध किया है सो सुनो । दरिद्र होने पर भी क्यों मैंने व्याह किया ? क्यों गर्हस्थ हुआ ? क्यों बालबच्चोंका पिता बना ? पर दीपा क्यों होऊँगा ? भरी व्याह हुआ इसमें दोष नही, पर इस दीपके दीपी भर मात्रा पिता है । उनके पापोंका फल मैंने भोगा और मैंने पापोंका फल तुम लोगोंने पाया । फिर दीप कैसा ? तब आ बेटी, मैं वृक्ष आशीर्वाद हूँ । दूँगा, पर कुछ देर बाद—बाद—सोचता हूँ—उसके बाद ।”

शान्त रोगी यह कहते कहते सो गया ।

रात्रि प्रायः बीस चुकी है । माताके बारबार कहेनेपर सावित्री सेवक पास ही सो गई थी । सतीका नाँद आ रही थी; पर वह दीवा-रके सहारे बैठी हुई थी । अकली जाह्नवी ही चुपचाप अपने स्वामीकी ओर देख रही थी । वह एकाएक सतीकी देहपर हाथ रखकर बोली, “सती !” आँखें मलने मलने सती बोली, “क्यों, माँ !” “देख, और देख रही थी । वह एकाएक सतीकी देहपर हाथ रखकर बोली, “सती !” आँखें मलने मलने सती बोली, “क्यों, माँ !” “देख, उनके गलेमें खरखराहटसी क्या माझम होती है, मुँह कैसा कर रहे हैं ? क्या कहें बेटी ।”

शुद्धी देरतक देखकर सतीने कहा, “माँ ! हाकटनेको बुलाऊँ ?”

“अभी तो रात बाकी है ? कौन जायगा ?”

माता और भागिनीकी इतनी सवधानीपर भी सावित्रीकी नाँद खिल गई । वह उठ खड़ी हुई और बोली, “मैं जाऊँगी ।”

“तू बची है । अकली जाकर क्या करेगी ?”

“ माँ तुम आग जलाओ । मैं जाती हूँ । अभी ठौढ़ूँगी । रमाकान्त वाबूका मकान बहुत दूर नहीं है । ”

सती चली गई । जाह्नवी आग जलाकर स्वामीके हाथ पैर सेंकने लगी । लेकिन दृष्टि उसकी दरवाजेहीकी ओर लगी रही । प्रायः आधे घण्टेके बाद सती डाक्टरको साथ लेकर आई । सबके जीमें जी आया । रोगीकी हालत देखकर डाक्टरने कुछ नहीं कहा, फीस भी नहीं ली; वे सिर्फ दो पुड़ियाँ दवा देकर चले गये ।

पर रामशंकरको फिर होश नहीं हुआ । हालत धीरे धीरे खराब ही होती गई । तब बड़े जोरसे रो-रोकर जेठानीजीने दो चार आदमी बुलाये और वे भट्टाचार्यजीको तुलसीके नीचे ले आये । जाह्नवी दोनों हाथोंसे स्वामीके पाँव पकड़कर और उनमें अपने मुँहको छुपाकर रोने लगी; खुलकर चिल्ला नहीं सकी । सावित्री गला फाड़ फाड़कर ‘वावा!’ कह कहकर रोने लगी । काली भी खूब रो रहा था । सती चुपचाप गंगाजल लेकर पिताके मुँहमें डालने लगी । उसकी आँखोंसे आँसु-ओंकी झड़ी लग रही थी । जेठानीजी “ गंगा-नारायण-ब्रह्म ” कहने लगीं । उस समय प्रतिदिनके समान ही चारों ओर उपाकी ज्योति-फैल रही थी ।

सातवाँ परिच्छेद ।



जैसा सब स्थानोंमें हुआ करता है, संसारकी जो नित्य—नित्य ही क्यों, प्रतिनिभेयकी घटनायें हैं, वे सब भट्टाचार्यपरिवारके हाहा-कार और आर्त्तनादके होते हुए भी बन्द न हुईं और देखते देखते दिनपर दिन बीतते गये । गाँवके परोपकारी नवयुवकोंने रामशंकरके

कामधः श्राद्धका दिन आ पहुँचा । सर्वोंने जब जाह्नवीको से जाकर
 कायस्थानमें बैठाया तब मानों उसे होश हुआ । इन कई दिनों तक
 है कि यह खबर माईको मिलनेकी नहीं ।

सद्यः श्राद्धका समाप्त भोजनका अग्रशेष तो किया है; पर सती जानती
 कलकत्ते है । ” उस आदमीने सतीके कहे अनुसार श्राद्धका पिताकी
 आदमी भजा गया, पर वहाँसे जात्रा मिल कि, “हरि यहाँ नहीं,
 माईके आनेकी बात देखती है; पर माईका पता नहीं । चाँदपुर
 न मिले, पर पिताका श्राद्ध तो जरूर होना चाहिए । राज वे लोग
 उन्हें लेकर रख दिया है; क्योंकि श्राद्धमें जरूरत पड़ेगी । चाहे भोजन
 बाकी नौ रुपये मगरह आने और कुछ कौड़ियाँ भज दीं । सर्वोंने
 बके मुताबिक, पाँच आना, एक पैसा, कुछ टूट्टा—दमड़ी काट कर,
 है । काठीवालोंने धर्मगुरुद्वारा रामशंकरके इस महीनेके व्रतमेंसे, हिसा-
 तब वे ही उसे चुप कराती है । श्राद्धका भव दो ही दिन और बाकी
 निहारती हुई दिन बिताती है । काजी जब दीव्यशिवसे सेने लगा है,
 हिजली होलती भी नहीं । सती और सावित्री निरन्तर, उसका मुँह
 पूर्वक उनके मध्य अपना स्थान बना लेता है । माँ कुछ बोलती नहीं,
 किमीका मुँह नहीं ओहते, वे चले ही जाते हैं । केवल मनुष्य ही बल-
 शोकसे भरे हुए पहाड़के से दिन भी कटते ही गए, क्योंकि दिन
 पालन किया ।

और कन्याओंके पास धरपर पहुँचाकर अपने कर्तव्यका पूरा पूरा
 जाह्नवी बहिन ही गई । सर्वोंने उसे खान करके, कपड़े बदलवाके
 था, चाँदपुरके बाबुओंके साथ कलकत्ते गया था । आग देते समय
 मुँहमें आग दिजवाई गई, क्योंकि कि सपुत्र हरि उस समय गाँवमें नहीं
 अन्तिम संस्कारमें बड़ी सहिष्णुता पहुँचाई । जाह्नवीके ही द्वारा उनके

वह विलकुल अन्यमनस्क हो रही थी, जो कन्यायें कहती वही करती थी। आज उसे चेतना हुई, बोली “सती ! मुझसे यह काम क्यों कराया जाता है ? हरि कहाँ है ?”

सती मुँह नीचा किये बोली, “माँ ! भैया नहीं आये ।”

“नहीं आया ? क्या तुमने खबर नहीं भिजवाई ?”

“वे कलकत्ते हैं। खबर भेजी गई थी; पर जान पड़ता है कि उन्हें मिली नहीं।”

जाह्नवी सोच विचारमें पड़ गई, बोली “तब कालीसे कराओ। उसके हाथसे जो कुछ होगा, उसीसे उनकी तृप्ति होगी।”

दिन भरका उपवास करके छः बरसके बालक कालीने पिताको पिंडदान किया। कार्यशेष होनेपर निर्जीवप्राय बालकको माताकी गोदमें देकर सती बोली, “माँ, जरा इसके मुँहकी ओर देख, नहीं तो यह भी जीता नहीं बचेगा। भैया, जरा होश सम्हाल, नहीं तो हम सब किसका मुँह देख कर जीएँगे !”

जाह्नवी उठ बैठी। उसने अपने हाथसे बालकको हविष्यान्न खिला कर गोदमें ले लिया। गाँवके कुछ धनियोंने बिना कहे माँगे आप ही कुछ रुपये सहायताके लिए भेज दिये थे। मामूली तरहसे दो चार ब्राह्मणोंको भोजन कराया गया और उसीसे रामशंकरकी दारिद्र्यपीडित आत्माकी तृष्णा-क्षुधाकी यत्किञ्चित् शान्ति की गई।

* * * *

इधर हरिशंकर बाबुओंके साथ कलकत्तेमें दुर्गेशनन्दिनीका अभिनय देख रहे थे; क्योंकि उन्हें भी अपनी मण्डलीमें वही नाटक खेलना था। हरिको आयेशाका अभिनय करना जिसमें अच्छी तरह आ जाय इसी लिए बाबू लोग उसे कलकत्ते लाये थे। लौटने पर उन लोगोंने अपने

दिन पूरे ही बीत रहे हैं; मृत्यु कैसा ही प्रकाशमान है; चन्द्रमा की
 सैलिलहीन और विषमस्त हो गया। पृथ्वी उसी तरह घूम रही है;
 उसका यह वृत्त दिनोंका सूया हुआ जीवन इस घड़ी भीन्दहीन
 देखने लगी। मनस तरह-तरहकी चिन्ताओंकी तरंगें उठ रही थीं।
 सिरपर शिथिल रजक बड़े शून्य नयनोंसे मजानकी धड़की और
 चन्द्रपूर सोच हुए कालके पास मुला दिया। सोच ही सोच बचके
 निकला गया था। मोजनके बाद सद्यो जगदीशकी उत्तरेमें एक
 भिगोनेका उद्योग करती थी। कपससे बड़े निकालनेके लिए चलाई
 है। उस दिन वे सातवीं श्रेणिके पाससे उठकर पाठको जलमें
 मथिपतकी कारख छया सती और साक्षीके मुखपर झलक रही
 इतने दिन तक किसी तरह काम चलता रहा है सही; पर अन्यकारमय
 उन्हें अपसर ही कहाँ था? जो कुछ आद होनेपर बचा हुआ था, उसीसे
 मद्राचार्य-परिवारके शोकका वेग भी कम हो गया है। शोक मननेका
 रामचंद्रकी मृत्युके बाद पंद्रह दिन बीत गये हैं। इन कई दिनोंमें

गाँवकी और चल दिया।

चला आया पर ही आऊँ। बावू लोग कुछ नहीं बोले, बड़े अपने
 मन-ही-मन वहां प्रसन्न हुआ, पर न जाने क्यों उसके जीमें आया कि
 अभिनव किया कि जहाँ नहीं उसकी तरफ मुँह पड़ने लगी। हरि
 जो हो, खोल बड़े मजेसे हो गया। हरिने आध्यात्मिका ऐसा अच्छा
 टीरेकी मृत्युका समाद बही तक भी न पहुँच सका।

गाँवसे चारपुर तीन कोससे अधिक फासले पर न होगा, पर इस
 लिए हरिको उन लोगोंके घरका हाल कुछ भी नहीं बतलाया। हरिके
 हरिके बापका आद था। नाटकमें किसी तरहका विष न हो, इस
 पढ़ी भी नहीं नाटक खेला। जिस दिन खोल होनेवाला था उसी दिन

किरणें वैसी ही ठण्डी हैं; रात भी उसी तरह तारोंके मारे जगमगा रही है। चारों ओर यह कैसी निर्दयता है! कोई किसीके लिए एक दिन भी शोक नहीं करता! सबको जाने दो, मेरा अपना ही हिया क्या उन सबोंसे भी काठिन नहीं है?

हरिसे सहसा घरमें पाँव नहीं दिये गये। उसे ऐसा मादूम हुआ, मानों कुछ बुरा हो गया है। घर एक-वारगीं श्रीहीन, मलिन, अन्धकार-मय हो रहा है। उसने सोचा कि शायद पिताका दमा उखड़ आया है। डरते डरते आँगनमें पाँव रखकर हरिने पुकारा, “वावा!”

सती और सावित्रीने अपना अपना काम छोड़ दिया। जाह्नवीने भी चौंककर आँगनकी ओर देखा। उसको ऐसा जान पड़ा, मानों वे (स्वामी) हरिके साथ साथ आये हैं। पर देखा—नहीं, वे साथमें नहीं हैं—हरि अकेला है। जाह्नवीने आँखें मूँद लीं।

हरिने फिर पुकारा, “वावा!” कानमें आवाज पड़ते ही जेठानी-जीकी नींद टूट गई। वे जल्दीसे उठीं और आँगनमें आकर कहने लगीं, “अरे कौन है रे? हरिया? राम रे राम! ऐसा मुँहजला कपूत निकला कि दुनियामें न होगा। अब ‘वावा वावा’ क्या पुकारता है! वावाको स्वर्ग गये सोलह दिन हुए। आकर बापके न आग दी, न पिण्ड!! दो अँजली पानी भी न दिया। भाड़में जाय ऐसा कपूत घेटा!” इसी तरह उन्होंने बातोंका तार बाँध दिया।

हरिके पैर भर आये, वह बैठ गया। क्या ऐसा हो सकता है? सामने सावित्रीको देख उसने विकलकण्ठसे कहा, “सावित्री! क्या हुआ है?—क्या है? कहो न! ऐं? क्या वावा नहीं है? यह क्या सच है सावित्री? नहीं, नहीं, यह कभी सम्भव नहीं।”

र. सुखी होगा।”

गया था। वे कुछ अनेक असीसे दे गए हैं। इससे योग मज्जा होगा—
क्या होगा ? मेरे ऊपर जो उनका क्रोध था, वह अन्त समय दूर हो
जाहील जन्मी साँस ले मोठे खरसे कहा, “ बेटा, रो मत, रोनेसे
बाद हरि माताके पास गया और बहुत देर तक रोता रहा।

शिवकीके पास जो ताजब था वहसे नरहया लड्डे। खान करनेके
भाग जायगा, यही सोचकर वह स्वयं साथ साथ जाकर आईकी
ही रहा जो। नदीपर जानेका काम नहीं है।” घरसे बाहर होते ही
कुछ सोच विचारकर सतीने कहा, “ चलो, पासवाले तालवामें
किस्तीका हूँ मत; पहले जाकर खान कर ले।”

उठकर खड़ा हुआ जैसे ही जठानीजी विछार बोली, “ हूँ मत,
सतीकी यह बात टालनेका हरिको साहस न हुआ। जैसे ही वह
कहो जाओगे ? इससे क्या होगा ? जाओ, जाकर माँके पास बैठो।”

जा विद्याकर धीरज वृथाओ और छोटे भाईको भरनेसे बचाओ। भागकर
चुके, सो कर चुके, उसका सो प्रापक्ष नही है। इस समय माँको सम-
सती आकर सामने खड़ा हो गई। कठिन खरसे बोली, “ जो कर
“ माँके पास ! नहीं, मुझसे नहीं जाया जाता। मैं अब जाता हूँ।”

पास चलो।”

बड़ी देरके बाद धीमे खरसे सावित्री बोली, “ भैया ! जरा माँके

वह चुपचाप बैठ रहा।

कैसे नरोंसे भी पानी निकल आया। दोनों हाथोंसे आँखें बन्द करके
है। यही क्या मरी लक्ष्मीखरपा हास्यमयी माता है ? हरिके परधर-
है, बाल खरसे है, चहेरा पीला और झिलसा हुआ सा है—किसी दीन जी
हुई थी। उसपर हरिकी दृष्टि जा पड़ी।—वह उजला कपड़ा पहने हुए
सावित्रीने दोनों हाथोंसे अपना मुँह छिपा लिया। माँ उससेम साँसे

हरिने बाबू लोगोंको भर पेट गालियाँ दीं । उसने शपथ खाई कि फिर उनके संसर्गमें न रहूँगा । कई दिन तक वह घरहीपर रहा । सतीने सौचा, सचमुच विपत्तिकी मारसे वह सुधर गया; पर दो चार दिनमें ही माझम हो गया कि यह आशा वृथा है ।

दो चार दिन टालमटोल करके एक दिन हरिने सतीसे कहा, “ देखो बहन ! बैठे ठाले रहनेसे काम कैसे चलेगा ? मैं कामकाजकी खोजमें बाहर जाता हूँ । बीच बीचमें आया करूँगा । ये १०) मेरे पास हैं । इन्हें रक्खो और जिस तरह घर चला रही हो, चलाओ । मैं जल्दी ही आकर सब भार अपने ऊपर ले लूँगा । तुम लोगोंके धरानेकी कोई बात नहीं है । अगर बीचमें कोई जरूरत आ पड़े, तो चाँदपुरके बाबुओंके ठिकानेसे मेरे नाम चिट्ठी भेजना, या किसी आदमीको ही भेज देना, मैं चला आऊँगा—समझी ? बैठे रहनेसे तो काम नहीं चलेगा । ”

सोच-समझकर सतीने चुपचाप स्पष्ट लीए । सावित्री करुणा-भरे स्वरसे बोली, “ और एक दिन रह जाओ भैया ! तुम्हें देख कर माँको कुछ धीरज हुआ है । बादको चले जाना । ”

“ पगली है क्या ? बैठे रहनेसे कहीं काम चलता है ? देख, माँसे अभी मत कहना । शायद वे रोने लगे । मैं चला जाऊँ तब कहना । ”

साँझ होनेपर जाह्नवीने सावित्रीको पास बुलाकर उसके रूखे और धूलि भरे हुए केशोंको सँवार देना चाहा । सावित्रीकी आँखोंसे कई बूँद आँसू टपक पड़े । उसने माँकी नजर बचाकर उन्हें पोंछ डाला और कहा, “ आज रहने दो और किसी दिन सँवार दीजियो । ” जाह्नवीके हाथ कमजोरीके मारे टूटे पड़ते थे, तो भी उसने कहा, “ बड़ी जटासी बँध रही है, पीछे ये बड़ी कठिनाईसे सुलझेंगी । ”

“ नहीं बेटी ! तिक मत कर, मुझे नींद आती है । ”

जलपान कर लो । ”

उसकी देहपर रखकर सावित्री भी सो रही । सती बोली, “ माँ, कुछ पर जाकर सो रही । माँकी छतीके पास सिर रखकर और दाहिना हाथ दिवकर सतीने हाटपट उसके बाज सँभार दिये । जाह्नवी अपने पिछोने-सती सावित्रीके बाज सँभरने लगी । सावित्रीने इंकार किया; परन्तु उसे भीके बाज सँभार दे । ”

कल्पना परसे बोली, “ सती ! मुझसे नहीं बनना, तू ही जरा सावि-
निर कुछ देरतक सावित्रीके बाजकी जरा मुलझानकी चेष्टा करके
परसे बोली, “ रोज़गी क्या ? उसे जिस तरहसे मुँह हो बैसा करे । ”
जाह्नवी कुछ देर तक चुप रही । इसके बाद एक जल्दी साँस ले मूँद
बोली : खर्च-बर्चके लिए दया कपय दे गया है । ”

हे कि दो चार दिनास लौटकर आऊँगा । बिना नौकरी किये काम कैसे
“ गुप्त रोने लगी, इसी तरहसे गुप्तसे नहीं कह गया । कह गया
“ हे, मुझसे तो नहीं कह गया । ”

गया है । ”
निर नीचा किये सतीने कहा, “ नौकरीकी तलाशमें चूँतपुर
“ तू नहीं खायगी ? हरि कहौ गया ? ”
“ हरि खा चुका । रसोईघरमें अब कोई काम नहीं है । ”

क्यों कर आई ? क्या हरि नहीं खायगा ? गुप्त दोनों नहीं खायगी ? ”
पर रख वह ज्यों ही खड़ी हुई ज्यों ही मौन कहा, “ रसोईघरको बन्द
कर, सती कालीके दूधका कटोरा हाथमें लिये हुए आई । दूध छींक-
रातका सारा काम-धन्धा खतम करके और रसोईघरका ताला लगा-

सती समझती थी कि माताकी यह निर्वाक् निस्पंद चिन्ता बिल्कुल नींदके ही समान तन्मयतापूर्ण होती है । माताको जब चिन्ता आकर दबाती है, तब वे किसीकी बात नहीं सह सकतीं । लज्जत उठने जाकर सोये हुए भाईको उठाकर दूध पिलाया और बहुत दुलार-पुचकार कर उसे सुला दिया । गायका दूध ही बालकका जीवन था । इसीसे गौकी सेवा-सहायतामें वह तनिक भी त्रुटि न करती थी ।

रात बढ़ने लगी । उस दिन बड़ी असह्य गर्मी थी । दिया बुझाकर सती खिड़कीके पास ही आँचल बिछा कर सो रही । उसके लम्बे लम्बे जटा-बँधे केश सिवारकी तरह चारों ओर फैल गये । बाहर आकाशमें आपाढ़की घन-घटा घिरी है, एक भी तारा आसमानमें नहीं दीखता । प्रकाशका कहीं नामोनिशान भी नहीं है । स्तम्भित पृथिवी मानों उसीकी तरह अपना मलिन आँचल बिछाकर किसी कोनेमें जा पड़ी है; अवसाद और विषाद उसके भी हृदयमें भरा है । मानों वह प्रभात कालमें फिर उठकर खड़ी हो सकेगी ।

सती नहीं समझ सकी कि मेरे केलेजेपर यह पत्थरका सा बोझ क्यों कर पड़ा हुआ है । जब काममें लगी रहती हूँ तब तक तो अच्छी रहती हूँ; पर जहाँ फुर्सत मिली कि यह बोझ आकर धर दबाता है । और कितने दिन इस तरह बीतेंगे ? क्या यह बोझ सिरपरसे कभी न उतरेगा ? रोनेको बहुत ही जी चाहता है, पर रोया नहीं जाता ।

फिर उसने पृथ्वीकी ओर देखकर सोचा “ ओह ! कैसा अन्धकार है ! क्या इस अन्धकारका अन्त नहीं है ? ” आकाशकी ओर दृष्टि फेरनेपर उसने देखा, एक तारा झिलमिला रहा है । वह सोचने लगी, क्या यही मेरे दावा हैं ? वे मरती बेर मुझे बुला गये हैं ! क्या अब भी मुझे पुकार रहे हैं ? ”—सोचते ही सोचते उसे ऐसा मादम हुआ मानों

“... ..”

सती भी बड़ी देर तक चुप रही।

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

जेठानीजी भी दौड़ी हुई आ पहुँचीं और रोती हुई सावित्रीसे सब हाल माझम करके उच्चस्वरसे चीत्कार करने लगी । क्रमशः गाँवभरके लोग इकट्ठे हो गये और हाय हाय करने लगे । बड़ा शोरोगुल मचा । जाह्नवी केवल दोनों हाथोंसे मुँह ढाँपकर रह गई । मानों रोना—कल्पना तो उपहासमात्र था ! जिस दिन सतीका विवाह हुआ था, रोनेका काम तो उसी दिन निवट्टा दिया गया था; अब आज काहेका रोना !

बहुत दिन चढ़ आया । जेठानीने कहा, “ जो होना था सो तो हो गया ! सती, आ बेटी ! चल नहा आवें । ”

सतीने स्थिरकण्ठसे पूछा, “ पोखरेपर चलना होगा ? ” सबने कहा, “ नहीं, यह क्या ? नदीको ही जाना चाहिए । ”

सतीका भाव देखकर सब मन-ही-मन निन्दा करती थीं,—“ न जाने यह कैसी विटिया है ! घर नहीं ले गया था तो क्या हुआ ? स्वामी तो था ? माँगमें सिन्दूर देकर विवाह तो किया था ? जरा रोई तक नहीं ! ”

सतीके हाथकी चूड़ियाँ फोड़ते समय जेठानीजीको सचमुच ही रो आया । एक ईट उठाकर सतीने स्वयं अपनी चूड़ियाँ फोड़ डालीं !

ज्ञान हो चुकनेपर सती उजला कपड़ा पहिन सिन्दूर और हाथकी चूड़ियोंका विसर्जन कर धूँघटसे मुँह ढाँप सहजभावसे ही घरकी ओर चल पड़ी । सबकी नजर उसीपर थी, इससे एक अब्यक्त क्षोभके मारे उसका हृदय अवसन्न हो रहा था । दरवाजेपर पहुँचकर जेठानीजीने पुकारा, “ काली ! थोड़ीसी नाँमकी पतियाँ तो दे जा । सती ! अभी तू घरके भीतर मत जाना । नीमकी पत्ती दौँतसे काटकर और आग छूकर घरके भीतर जाना । ”

सतीने बिना आपत्ति किये जैसा कहा गया वैसा ही किया । सावित्री घरके भीतर चली आ रही थी, इसी समय किसीने कहा, “ सावित्री !

“ जः । ” कह कर सती वहीं बैठ गई ।

“ रसोई आज तेरी चाची बना रही है । तुझे नहीं बनाता होगा । ”

श्रीवासा पी ले, सब तक मैं कुछ-मौजान बना दूँ । ”

सतीने सिर नचाप हुए कहा, “ मुझे तो प्यास नहीं । मैं ही

शरबत पी ले । ”

बड़ी देर बाद जाह्नवीने कहा, “ सती ! चल बेटी, श्रीवासा

बाहर न निकल-कन्याकी दीर्घावाहियोंसे लपटकर उगीसे जा लिया ।

दूर टट गया, उसने आँसुधरसे चिखाना चाहा, पर मुँहसे एक झट्ट भी

उठ नहीं हुई । कन्याकी वह निवर्ण-मूर्ति देख उसके धीरेधीरे

जाह्नवी उठ खड़ी हुई । ज्यों ही सतीके पास पहुँची कि वह भी

क्या होगा ? ”

तो ही गया । चलकर विधियाकी कुछ खिजआओ पिजआओ । रोनेसे

जठनीजीने आकर जाह्नवीसे कहा, “ उठी, नसीबमें जो था सो

उसे मर्दुधरसे शान्त करने लगा ।

सिर रख, गलेमें बाँहें बाँध रोने लगा । सती उसकी आँसु पोंडकर

कहने लगी । सब सती वहीं बैठ रही और साधिका उसके कंधेपर

उसके गलेसे लिपट गई । इसपर सारी खियाँ उसकी वस मला

पह करेकर कि “ हाथ बदन ! तेरा ऐसा बंध किसने बनाया ? ”

झटसे अपना मुँह खिया खिया । इतनेमें साधिका दीर्घावाहियोंसे आई और

मैं अभी नहीं मत आना—कहीं जीजीका मुँह मत देख लेना । ” सतीने

आठवाँ परिच्छेद।



विश्वेश्वर और अन्नपूर्णाको तीर्थभ्रमण करते करते एक वर्ष बीत गया। एक दफे विश्वेश्वरको पश्चिमी शहरोंको देखनेकी इच्छा हुई थी, किन्तु उस समय वे कामोंकी भीड़भाड़के कारण नहीं जा सके थे। अबके दोनों मिलकर सब तीर्थोंमें घूम आये। सावित्री, गायत्री, पुष्कर, भास्कर, कामाख्या, चन्द्रनाथ, हरद्वार आदि बड़े बड़े काष्ठसाध्य तीर्थ भी अबकी वार कर डाले गये। इन सब तीर्थोंमें मौसी कभी न गई थी, इस लिए निश्चय कर लिया गया था कि जब घरसे बाहर ही हुए हैं तब इन सबोंको देखते ही चलें।

यावज्जीवन घरकी अँधेरी कोठरीमें रहनेवाले विश्वेश्वरको तो ऐसा मालूम होता था कि मेरा नया जन्म हुआ है। आज यहाँ, कल वहाँ, कहीं खान, कहीं दर्शन और कहीं पर्वतारोहणका आनन्द लेते हुए वे अपने आपको विलकुल ही भूल गये थे। चन्द्रनाथ तीर्थ पहुँचनेपर एक दिन विश्वेश्वरने कहा, “मौसी! अब कहीं आनेजानेका काम नहीं है। वस यहीं एक घर बनवाकर रहना चाहिए।” मौसीको हँसी आ गई। समस्त पश्चिमी शहरोंमें भ्रमण कर उन्हें जितना सुख हुआ उतना ही दुःख। उस वार सारे पश्चिमको दुर्भिक्षकी कराल मूर्ति भास किये हुए थी। एक दिन उन्होंने मौसीसे कहा, “मौसी! यदि अपना देश छोड़कर यहीं रहनेका प्रबन्ध किया जाय तो कैसा हो?”

मौसीने पूछा, “क्यों?”

“देखो तो सही, कैसा गरीब देश है। किस तरह लोग ‘हा अन्न! हा अन्न!’ करते हुए इधर उधर मारे फिरते हैं। यहाँ तो दूँढ़ना नहीं

पूड़ेगा कि किसको किस चीजकी कमी है और किसकी क्या मजदूरी की जाय । दरिद्रता किस कहते हैं सो अकालके दिनोंमें पश्चिममें आनेपर ही अच्छी तरह माहम होता है । ”

मालिन और उदासी-भरी हूसी हूसकर मौसीने कहा, “पागल कहींका, क्या हमारे यहाँ गरीबोंकी कमी है ? ”

“कहाँ है ? जो है भी उनकी विलना इनके संग नहीं हो सकती । हम लोगोंका देश सुजला, सुफला, शास्त्रपयमला भूमिवाला है । कुछ न हो तो भी यहाँ कोई मूर्खों नहीं मर सकता । ”

“सो तो ठीक है, पर एक बार अपने ही गाँवके रामयोंकर भइ-चायूके घरकी लकड़का तो घाट कर । ”

“सो तो है । लेकिन अगर वे लोग इन सब जगहोंमें होते तो अब तक मर गये होते । यही देश है कि वे अथक इजाजतके साथ जी रहे हैं । देखो मौसी, जिस देशमें अयका अभाव नहीं है, वहाँ कोई किसीका कुछ उपकार नहीं कर सकता । करते हुए भी उज्जा माहम होती है । जिनको कुछ दिया जाय वे भी लज्जित होते हैं । क्यों कि वे तो किसी न किसी तरह दुःख-सुखसे अपना दिन काट ही लेते हैं ।

सबके आगे एकएक रूप पसरते नहीं बन पड़ता । जिस देशमें याल-संकोच नहीं है, सहायताके अभावमें जहाँके लोग दिनरात मरते रहते हैं, उसी देशमें आकर रहना चाहिए । ऐसी जगह अनायास ही बढ़त कुछ काम किया जा सकता है । ”

मौसीने हँस कर कहा, “कौन कौनसा काम किया जा सकता है ? जरा सुनूँ तो सही कि नू क्या करना चाहता है । ”

विशेषरते फिर नीचा कर दिया । लज्जाके मारे उनका मुख गालसे लेकर कानकी जड़तक खल हो गया । मुँहसे लम्बी चौड़ी धारें करना

उन्हें नहीं आता । भावोंकी अधिकतासे जब उनका हृदय एक बारगी आन्दोलित हो उठता है तब वे एकदम चुप हो रहते हैं । इसीलिए जब वे अपने यहाँ एक अतिथिशाला बनवा रहे थे, तब उसका काम उन्हें रोक देना पड़ा था । उन्होंने सोचा था कि आप-ही-आप कैसे लोगोंसे कहूँगा कि आओ भाई, मैं बड़ा मालदार आदमी हूँ; जिसे जिस चीजकी जरूरत हो मुझसे माँगो, मैं सबका दुःख दूर करूँगा । यह बात सोचनेमें भी उनकी अन्तरात्मा सकुचाती थी । भावकी उत्तेजनासे उन्होंने कार्य आरम्भ कराया था, परन्तु फिर एकाएक बन्द फर दिया । लोगोंने सोचा कि रेशमकी दर गिर जानेसे ही अतिथिशाला बनवानेका काम रोक दिया गया है ! दूसरी बात विश्वेश्वरने यह सोची कि इस देशमें ऐसे लोगोंकी कमी है जो निस्संकोच भावसे अपनेको सबके सामने भिखारी कहें और चाहे जिसकी दी हुई सहायता स्वीकार करें । अवश्य ही वेप-धारी वैष्णवोंमें यह संकोच नहीं है । वे भिक्षा लेनेमें आनाकानी नहीं करते; परन्तु यहाँके धर्मशील गृहस्थोंकी उदारतासे उन्हें भी किसी बातकी कमी नहीं रहती—उन्हें खून खानेको मिलता है । इन सब बातोंको सोच समझकर उन्होंने अपनी वह इच्छा त्याग दी ।

पश्चिममें आकर वहाँके साधारण देशवासियोंकी दुर्दशा देखकर वे अपने आँसू नहीं रोक सके । उनकी बड़ी इच्छा हुई कि पश्चिममें ही आकर रहें और अपनी चिरकालकी इच्छा पूर्ण करें । लेकिन जी छोटा करनेवाली हँसी हँसकर उनकी मौसी उनकी इस इच्छामें बाधा देने लगी । अपनी गम्भीर बुद्धिसे वे समझ गई थीं कि कुबेरका भाण्डार पाये बिना इस देशका अभाव दूर होनेका नहीं । विश्वेश्वरको जी-भर दान करनेमें तो उन्होंने बाधा नहीं दी, पर वे बार बार घर छोट चलनेके लिए दिक करने लगीं । उन्होंने सोचा कि लड़केका

क्या सोचकर उन्होंने यह नही करनेका संकल्प किया था सो सो कहना
 सब पूछी तो विश्वरूप्याहिका नाम मुनिकर हर जाते थे । पहले
 महिन बाद ही वेग यह कर दूँगी । ”

मौसीने विश्वरूपको देखीमे चित्तिया, “ याद रखना, घर पहुँचनेके एक
 गाँधीपर सवार हो गई । पूरे एक वर्षके बाद ये लोग देशको छोटे
 जा गया । तब मौसी जबदेखी एक दिन गठी-पोटी बाँध-बूँधकर
 हो गये और उनकी देहका रंग उड़ गया । दो एक टुकड़े उर्रे उर्रे भी
 बहुत ज्यादा परिश्रम करनेके कारण विश्वरूप बहुत दुबले पतले
 सब माण्डरसे चावल दे-दिवाकर भिक्षुकोका शान्त करना पड़ता ।

जगह दो सो आदमी आ जाते और खानेके लिए मारपीट करने लगते ।
 लखर दीहे फिरते । मौसी तरकारी बनाती । ‘ अन्तही गन्ना ’ सूकी
 बड़े भातके ढोढे खंकर कमरमे गमछा लपेट हुए विश्वरूप इधरसे
 पैपर करती । विश्वरूप भी आकर उनके काममे मदद करते । बड़े
 अपनी मौसीसे कहते तो वे अपनी बुद्धिसे सो आदिभियोंका भोजन
 पचोस आदिभियोंको खिलानेके लिए रसोई बनानेकी जब विश्वरूप
 समझ गई थी कि क्या उनके आनेसे इतनी देरी हुई है ।

पूछा झलकर मौसीने किस्ती तरह उनको शान्त किया । वे अच्छी तरह
 झिलसे हुए मुँहके साथ विश्वरूप हरे पर छोटे । शराबत पिलकर और
 गये है । खले बाल, यकी हुई पसीना भी देह और सूँधी किरणोंसे
 करना पड़ा । इधर मौसी भात बनाकर बैठी है—दिनेके दो तीन बज
 मौसीकी व्यथासे लचार हो विश्वरूपको घर छोड़नेका उद्योग
 जाना उन्हें बिलकुल ही पसन्द न था ।

भी पगाल हो जाया और सब कुछ छुटापटाकर उसका कंगाल बन
 दिमाग चंचल है । अगर अधिक दिनतक इस देशमें रहेगा तो और

कठिन है; लेकिन इस समय वह संकल्प बड़े भारी अश्वत्थ (वट) वृक्षकी तरह अपनी शाखा प्रशाखाओंको फैलाकर बहुत मजबूत हो बैठा है । इतना मजबूत कि आँधी तूफानमें भी हिल-डोल नहीं सके । सामान्य कल्पनाका अंकुर इस समय सुदृढ़ पापाणभेदी मूलमें परिणत हो गया है । पहले जो वे विवाह करनेसे इन्कार करते थे उसका कारण निरन्तरकी ग्रन्थचर्चा थी । अगर उनकी माँ, बहन या कोई प्रेमी; नेही नातेदार उस समय उनके पास होता तो यह भाव उनके मनमें जमने नहीं पाता । मौसी उनके घर नई ही आई थीं, इस लिए केवल अपने कर्त्तव्योंका ही पालन करती थीं । दूसरेके लड़केको हृदसे ज्यादा अपनाना उन्हें पसन्द न था । लेकिन इस वृद्धवयसमें उनका वह गुमान चूर हो गया है ।

अब विश्वेश्वरकी स्त्रीके नामसे छींक आती है । ज्ञान-चर्चाके समय जब वे काव्यसाहित्यकी आलोचना करते हैं तब हर जगह नारी-जातिकी प्रधानता देख कर डरके मारे काँप जाते हैं । एक सामान्य बालिका या स्त्री किस प्रकार पुल्पके विशाल जीवनके सारे सुखोंका केन्द्रस्वरूप हो जाती है, यह बात उनकी समझमें नहीं आती । लेकिन वे देखते हैं कि नारी ही काव्यसाहित्यका प्राण है—अतएव जगतकी भी प्राण है । कैसे इस मोहमयी आत्मविस्मृतिसे अपनी रक्षा करूँ, इसी चेष्टामें वे अपने प्राण मनको लगाये रहते हैं । अपनेको विवाहित समझकर वे कभी कभी मानसिक नेत्रोंसे अपनी उस विवाहित अवस्थाकी भी कल्पना कर देखा करते हैं । तब देखते हैं कि समस्त सुखकल्पना एक बालिकाके सुख दुःखमें समाप्त होती है । सारी चिन्ताओंका अन्त सारे कार्योंका अन्त उसी—एक उसी बालिकामें—हो जाता है । समस्त आप्रह, समस्त स्नेह, सौन्दर्य, प्रीति—जो कुण्ड है सब—उसी क्षुद्र मूर्तिमें पर्यव-

उस समय क्षीणता ही अस्तिचलको जा रहे थे । यामों लक्ष्मी ही रहे ।
 इच्छाको रोक सबसे पहले अपना कलिका यानी था । सूर्यदेव ।
 पीछे कहीं कोई कुछ बड़ा भला न करने लगे, इस लिए वे अपनी
 आज उन्हें घर पर जानकी इच्छा होती थी ।

लगा रहा था । किमीके घर जाना विश्वरके स्वभावके विरुद्ध था, पर
 लक्ष्मीकी व्याख्या प्रत्यक्ष करने लगी । इस लक्ष्मीके सारे गौत्रका चक्र
 लड़ें थी उन्हें पड़ोसियोंके घर भोजनकी इच्छाको रोक वे भूखे पास
 जानके लिए बहुत पठाने लगी । दीर्घासे जो पतन, बल और प्रसन्न
 तो भी जिन घरोंमें ताते लगे हुए थे, उनकी हालत देखकर वे परदेस
 तपसी और रामचन्द्रकी भाँजे तमाम घर-दरवाजे खोल साफ कर रहे थे ।
 लगी । भौखने घर पहुँचकर सबसे पीछे गौत्रको देखा । पुराने चौकर
 पर परदेके अन्दर बैठी थी, नहीं तो लक्ष्मीकी यह कारुण्यदेखकर वे रोने
 प्रणाम किया । अच्छा हुआ जो उस समय उसकी भौखी बोलगाड़ी-
 खड़े हो गए । सहसा उन्होंने पृथ्वीपर मस्तककी लगीकर न जाने किसकी
 उस तीव्र आनन्दके प्रतिवातको रोकनेके लिए विश्वरथ भौखी देरके लिए
 होकर स्नेहसजल नयनोंसे विदेससे लौटे हुए प्यारे पुत्रको प्यारसे बला रही है ।
 उनकी लक्ष्मीकी लक्ष्मी हुई माता प्रामके आश्रयकी लक्ष्मी लक्ष्मी
 विश्वरथकी आँखोंसे आँसू टपक पड़े । उन्हें ऐसा डाल हुआ, मानो
 बालोंको सुदराने लगी और ठोड़ी पकड़कर कुशलसेम धुलने लगी । सहसा
 दे रही थी । भौखनकी विरपरिचित देवा मानो वड़े प्यारके साथ उनके
 दूरसे ही प्रामकी हरी-भरी रेखा मालिन चन्द्रकिरणों चित्रकी भाँति झोमा
 जिस समय वे लोग गौत्रके पास पहुँचे उस समय साँझ हो गई थी ।

किस कहेंगे ?

रहता है ? यदि इसे ही सुख, शान्ति और गति कहते हैं, तो फिर दासस्त
 सित हो जाती है । क्या इसी जीवनके लिए आदमी इतना लालापीत

था । केलेके वृक्षोंको एकवार ललचाये छेचनोंसे देखकर वे लौट आये । गाँवका प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक गृह उन्हें न जाने कितना सुन्दर मादूम होता था । जब उनसे कोई गाँवका परिचित या अपरिचित भेंटता और पूछता, “वाबूजी, घर कब आये ?” तब उन्हें बड़ा आनन्द होता और उससे कोई जान पहचान न होनेपर भी वे बातें करने लगते । आज इस ग्रामके सामान्यसे सामान्य मनुष्यकी संगति उन्हें बड़ी अच्छी मादूम होती थी ।

दक्खिनकी ओर रामशंकरका मकान अन्धकारमें टीलेकी तरह मादूम होता है । देखते ही विश्वेश्वर खड़े हो गये । इच्छा हुई कि एक वार भट्टाचार्यजीको पुकारूँ । पर एकाएक वही विवाहवाली बात याद आ गई, इस लिए पुकारते न बना । सोचते विचारते वे आगे बढ़े । थोड़ी ही दूरीपर उमेश मुखोपाध्यायका मकान है । सायदानमें मुकर्जी महाशय बैठे हुए हैं और तमाखू मल रहे हैं । विश्वेश्वर चटपट वहाँ जा पहुँचे ।

मुकर्जी०—कौन है ?

“मैं हूँ, विश्वेश्वर ।”

“ओह हो ! आओ भैया, बैठो, पच्छिमसे कब आये ? अच्छे तो रहे न ?”

इसी तरह बड़ी देरतक वहाँ गपशप होती रही । सारे गाँवका समाचार पूछते पाछते विश्वेश्वर बड़ी रातको घर लौटे । थालीमें रसोई परोसकर और दूसरी थालीसे उसे ढाँककर मौसी ऊँच रही थीं । कोई बात न कहकर विश्वेश्वर एकदमसे आसनहीपर जा बैठे । मौसी चौंक पड़ी, बोली, “देख तो भात एकदम ठण्डा हो गया । दो दिनसे कुछ खाया नहीं । कहीं जाना हो तो खाकर जाना चाहिए । यहाँ आनेपर भी यही हालत रहेगी ? कल बड़ा अच्छा दिन है, नदी नहाने जाना चाहिए, पर अब कब सोऊँगी और कब उठूँगी ।—

दीक्षितोंकी और देखा—सावित्री डूबकी मार रही है । उनकी इच्छा हुई,
 ही संकट साधी पड़ने हुए खड़ी जाइकी देखकर मुँह फेर लिया ।
 “आती क्यों नहीं बदन ?” यह कहकर अज्ञानोंने अपने पास
 देखा आआइगी नहीं ।”

उन्हीं घनघनता हुई आवाजसे कहा, “हम तो समझती थी कि अब
 प्रसन्न करने लगे । रामशंकरकी मौजाई भी नहीनेके लिए आई थी ।
 आई थी । मौसीकी देखकर सब लोग कुशलक्षेम पूछ पूछकर उन्हें
 धोती और गमछा ले वे नदी नहीने गई । नदीपर उस दिन बहुत
 भूँसि रातभर उनकी आँखोंके आगे नाचती रही । प्रातःकाल उठकर
 रातभर अज्ञानोंकी नींद न आई । जाइकी वह शान्त सहिष्णु
 विश्वभर कुछ न बोले ।

छुटकारा पाजाता है । अब देवारा सब चिन्ताओंसे मुक्ति पा-गया ।”
 रही । फिर एक बार बोली, “जो मरता है वह तो सारे संशयोंसे
 वार कबल, अर्थात् 'ही उनके मुँहसे निकलता था, इस लिए चुप हो
 गई खरसे बोली, “अर्थात् । बोधाती उनकी बहू—” इसके बाद वार
 मौसीके मनमें बड़ा दुःख हुआ, इसलिये वे चुप हो रही । एकबार
 अपने रामशंकर भइचापु अब इस संसारमें नहीं रहे ।”

“एक बारगी सबके धरका हाल कैसे कहूँ ? हाँ, एक बात है ।
 मुँहछि टोलेका क्या समाचार है ?”
 “वे लोग अच्छे हैं न ? मौँके और सब लोग अच्छी तरहसे हैं ?”
 “उमरो मुकजीके यहाँ ।”

आपठके साथ बोली, “इतने देर तक कहाँ था ?”
 बकती; पर बेटका उदास मुँह और झुका हुआ सिर देख चुप हो रही ।
 दिने यह किस्ती जन्ममें भी—” मौसी और भी न जाने क्या क्या

कि उसका मलिन मुख लेकर प्यार करें और कुछ पूछें । लेकिन किस मुँहसे अब इन लोगोंके साथ वे बातचीत करें । जल्दी जल्दी खान करके लौटते समय उन्होंने सावित्रीकी बगलमें देखा कि एक युवती श्वेत वस्त्र पहिने और रूखे बाल बखेरे हुए खड़ी है । कौन है ? क्या यह वही सती है ? अन्नपूर्णा काठकी पुतलीकी तरह निश्चल, नीरव, खड़ी हो रही ।

नवाँ परिच्छेद ।



विश्वेश्वर अब फिर अपने अकेले कमरेमें पुस्तकोंके ढेरमें पड़े पड़े अपना मन बहलानेकी चेष्टा करने लगे । किन्तु इस बार उनकी इच्छा और मनका मेल नहीं मिला । पश्चिममें जाकर उन्होंने जिस तरहसे जीवनका आस्वाद पाया है, उसकी याद उनके जीसे आज भी किसी तरह नहीं भूलती । पुस्तकोंकी ढेरीके मारे काठके तल्ले बोझसे लदे हुए गधोंकी तरह मादम होते हैं । पर इस कमरेमें जो एक लुमानेवाली शक्ति थी, वह अब न जाने कहाँ चली गई है । उन्होंने कोठी-वालोंके यहाँ जाकर अपनी देख भालमें काम करानेकी चेष्टा की, पर उसमें भी जी नहीं लगा । गाँवके असामियोंको जो जमीन अब बँटे-यामें दी गई थी, उन्होंने उसकी पैदावार आदिका पर्यवेक्षण करना चाहा, असामियोंको बुलाकर पूछताछ करनी भी आरम्भ की; पर दो ही दिनमें उससे जी घबरा उठा । लाचार, बिना काम धन्धेके विश्वेश्वर कभी नदी-तीर, कभी अमराई, कभी केलाबाग, कभी मैदान और कभी धानके खेतोंकी आरी-क्यारीमें मनमौजा पथिककी तरह घूमा करते । और नहीं तो कभी कभी मौसीहीके पास आ बैठते ।

जाय, पर दूसरोंके आगे मरनेके लिए मिथ्याकी तरह दिख पसराते
 नहीं नहीं जाना, पर मैं खड़े जानती हूँ। वे सब मर जायँ तो मर
 “ वे लोग कैसे आदमी है सो इनने दिन एक संग रहे कर भी
 मर न जाओ, औरोंके मुँहसे तो सुनती होओगी। ”

उनका यह विस्कार सुना-अनसुना करके विश्वर बोले— “ उनके
 कुछ आया करूँ। ”

शिका, उनकी विपद देख हँसूँ और उनके घर जा उनकी हालत
 “ मैं तो कुछ पाती नहीं हूँ कि जिनके साथ वैसा नाश व्यवहार
 “ यदि कि आजकल उन लोगोंका निर्वाह कैसे होता है ? ”

देख बोली— “ कौनसा हाल ? ”
 देखके बीज निकालनेका काम छान्छ अजायगी विश्वरकी और
 कुछ हाल भिन्न है ? ”

निदान अलगा-पलगाकर विश्वर बोले, “ मौसी ! उन लोगोंका
 वे सुपवाप पूजाके लिए रुई तैय कर उसके बीज निकालने लगीं।
 अवसर है। उन्होंने सोचा मौसी और भी कुछ कहेंगी, पर वे न बोलीं।
 मौसीसे जो बात कहना चाहता हूँ उसे कह दालनेका यही अच्छा
 विश्वर सुप हो रहे, किन्तु उन्होंने देखा कि आज कई सेजसे मैं
 तभी ब्याह करना, अब मैं तुझसे कभी नहीं कहूँगी। ”

ली है तब ये बाकी दिन भी काट दी हूँगी। जब स्वयं मेरे जीभ आने
 साफ साफ कह दिया, “ वस मैं निश्चिन्त रह। जब इतनी बड़ी उम्र काट
 है, इसी लिए उनके पास आते हुए बहुत संकुचते थे। एक दिन मौसीने
 करती है। वे यह अच्छी तरह समझते थे कि मौसीके मनमें कौनसा कष्ट
 उनके मुँहपर न हँसी है और न अब वे उस तरह खड़ेके साथ बातें
 अजायगीद्वारा भी आजकल न जानें किसे मोहमें पड़ गई है। अब

और अपना पँवारा गानेवाले नहीं हैं। सुनती हूँ, आजकल हरि घर चेत गया है, वही बीच बीचमें आया करता है।”

विश्वेश्वरने दुःखित चित्तसे कहा, “हरि ! वह तो बह गया—मिट्टीमें मिल गया। उस दिन मैंने देखा था कि वह और नरेन्द्र जमीनदार—वही जो डिप्टी साहबका दामाद है—दोनों बड़ी मौजमें घोड़ोंपर चढ़े गाँवसे होकर जा रहे थे। हरिका वह सजीला ठाठ गाँवभरके लोगोंकी नजरमें चढ़ गया है। छिः उसके किसी अंगमें लज्जा नहीं है !”

“सो मैं क्या जानूँ बेटा ! उसका ठाट-वाट देखकर ही तो लोग कहते हैं कि अब उन लोगोंका दुःख दारिद्र्य दूर हो गया।”

“मौसी, तुम एकाध दिन उनके घर क्यों नहीं जा आती ?”

अन्नपूर्णाने मनमें कुछ सोचकर झुँझलाहटके साथ कहा, “नहीं, सो तो मुझसे नहीं होनेका। मैं सतीकी माँको मुँह नहीं दिखा सकती। अगर तुझसे हो सके तो तू ही जाकर उनकी खोज-खबर ले आ।”

लेकिन विश्वेश्वर सहजहीमें कोई उपाय नहीं निकाल सके। इसमें तो कोई सन्देह नहीं कि वे लोग कष्टमें हैं लेकिन कैसे उनकी सहायता की जाय, यही उनकी समझमें नहीं आता था। काली लड़का है, उसके द्वारा कोई काम करनेसे भण्डाफोड़ हो जायगा। यह ठीक नहीं। बहुत कुछ सोच विचारकर विश्वेश्वरने स्थिर किया कि चाहे जैसे हो, सती और सावित्रीसे इस बारेमें बातें करनी होंगी और उनसे सहायता ग्रहण करनेको कहना होगा। यह संकल्प स्थिर करना तो सहज था, पर कार्यमें परिणत करना बड़ा कठिन हो गया। एक तो वे स्वयं ही बहुत बड़े संकोची हैं, दूसरे सती और सावित्रीसे भेंट होना भी आसान बात नहीं है।

होसि सुभाष तबसे किसीके घर कभी आते जाते नहीं, हरदम मुँह काड़े जप्य ही नहीं है। लड़कपनसे ही उनका अर्द्धव समाप्त है। जबसे वह उत्तरेन न समझी ही सी बात नहीं है, पर क्या करते : इसके सिवा लिया। उत्तरेन साँचा, यही अक्सर बड़ा अच्छा है। इसमें जो बुराई है कर दोपहरी काटते रहते हैं। विश्वभरने इस बातको एक दिन ताड़ ऐसे समय घरसे बाहर निकलती जब कि गाँवभरके आदमी आजन इसीसे वह बड़ी सवधानीसे चलती। जब जानकी दरकार होती तो बाहर होते ही सावित्रीको ये ही सब ऊपटौंग बातें सुननी पड़ती।

रह, इसकी भी तो फिक्र चाहिए।”

होवैरिगा। इस लिए क्या ब्याह करेगा : जात विरादरीमें बनी कुछ नहीं है। सब कर्मकी बात है। मायसे जो लिखा है वह तो काड़े समाजसंरक्षणी सिहर उठती और कहती, “अरी ! यह सब तो कलेशकी हकसे तो बची है।” इसी तरह व्यापवृद्धिवादी काड़े बड़ी बहिनकी हूँ बहिनसे तो न होना ही अच्छा है। और नहीं जिसका कलेशा कुछ मुलपम होता वह कहती, “बैसी ब्यादी इसकी विदिया-अमी तक ब्यादी नहीं हूँ-अब कौन ब्याह करेगा :” यह लड़की भी तो बड़ी जवान-सयानी हो गई ! चौदह बरसकी बची भी इधर उधर होने लगी है। काड़े कहती है “अरी बहिन ! होने अबस्थाके ही कारण नहीं निकलती। बालिका सावित्रीकी बेटिके बाहर आने-जानेमें काड़े रोक-टोक नहीं होती, तथापि वे अपनी पाखरेको छोड़कर कहीं भी नहीं जाती। गाँव-गाँवमें भले घरकी बहू-सावित्री तो दिखलाई भी देती है, पर सती घरके पिछवाड़ेवाल कूँए या बाहर नहीं आती। कभी किसी दिन नदीतीरपर जब भले समय एक तो गरीबकी लड़कियाँ, दूसरे मायकी माती, इसीसे वे दोनों ही

चुराये गीं वने रहते हैं । किसीसे भर मुँह बोलते चाटते भी नहीं, भलमन-साहतका जामा पहने रहते हैं, तब बाज कैसे भट्टाचार्यजीके मकानपर जाहूनी देवीके सामने चले जायँ ! वे ही लोग उनके इस एकाएक बदले हुए ढँगकी देखकर मनमें क्या कहेंगे ! विशेषतः उन लोगोंसे सज्जुचानेका थथेष्ट कारण भी है, वह अपमान वे मूली थोड़े ही होंगी ।

दो पहरके सत्राटेमें विश्वेश्वर शीतला-स्थानके पास घूम रहे थे और अनमने होनेके कारण रह-रहकर पीपलकी लटकती हुई डालको खींचते थे । शीतका प्रथम सञ्चार प्रकृतिकी देहमें कंटकोद्गम कर रहा था । वखशी बाबुओंके वागकी धगलसे देखनेपर अगहनी धानके खेत भगवती लक्ष्मीके सुनहले अञ्जलकी तरह शोभा दे रहे थे । नारियलके ऊँचे और सीधे पेड़ फलोंके भारसे झुक रहे थे । फलोंके लालचसे केलेके वृक्षोंपर पक्षी कोलाहल कर रहे थे । दक्षिणकी तरफ बँसवाड़ी गाँवके रास्तेपरही झुकी पड़ती थी । दोपहरकी उदासी मिली हुई हवा बाँसोंके रंघ्रोंमें प्रवेश कर बीचबीचमें भीठे सुरसे करुणामरी बंसी बजा रही थी । विश्वेश्वरने निहार कर देखा कि श्री-सौन्दर्य्य, आशा, और आनन्दके मारे वह स्थान चित्रकारकी स्वप्नच्छविकी भाँति शोभा दे रहा है । चारों ओर मानों विष्णु-प्रिया लक्ष्मीकी स्निग्ध दृष्टि है । केवल बड़ी दूरी पर एक रूखे केशोंवाली मलिनवसना दरिद्र बालिका बड़ासा धड़ा लिये उसके बोझसे झुकती हुई धीरे धीरे चली आ रही है । देखकर विश्वेश्वरकी आँखोंसे आँसू टपक पड़े ।

बालिका निकट आ गई । विश्वेश्वर चुपचाप हक्रेवक्रेसे होकर खड़े हो रहे । उन्हें ऐसा साहस नहीं हुआ कि पुकारें,—बुलाना तो दूर रहा ! उन्हें बहुत ही संकोच मालूम होने लगा । वे चाहते थे कि सावित्री उन्हें नहीं देख पाती तो अच्छा था । इस अवस्थामें उन्हें सामने देख

नीची नजर किस सावित्री बोली, "नहीं।"

"शायद करते हैं।"
"ठीक नहीं कहें।"

"यही नीकी चाकी या कोई गान-ब्यससय।"

"काम ?"

कौतूहलकी दृष्टिसे उनकी ओर देखती हुई सावित्रीने पूछा, "कैसा"

"आजकल वे कोई काम करते हैं ?"

"कभी कभी आते हैं।"

आजकल घर आते हैं ?"

सावित्रीकी ओर वहाँ और मुँह फाटसे बोले, "गुन्हारे माई हरि

मी मुश्किलमें पढ़ें। क्या कहकर बात टूट करे ? बोधी देर ठहरकर

बाँव नीची किस मुँहसे बोली, "क्या करते हैं ?" विश्वेश्वर और

सावित्री खड़ी हो गई और मुँह फेर कर एक वार उनकी ओर देख

पुकारा—"जरा खड़ी रहो, जिससे एक बात कहनी है। सुने जाओ।"

सावित्री चौंकर खड़ी हो गई, पर किसी नहीं। विश्वेश्वरने फिर

है। हिमालयोंपर वे आगे बढ़कर बोले—"सावित्री।"

यकी इस समय दूर नहीं करते, तो फिर ऐसा अपसर मिलना कठिन

विश्वेश्वरने अपना कर्तव्य स्थिर कर लिया। सोचा अगर संको-

अपसर होने लगी।

खड़ी हो जाऊँ। फिर आज छोड़ और भी नीचा स्थिर किस धीरे धीरे

देखा। लज्जिता, संकुचितता, निकर्तव्यविमर्श होकर उसने सोचा कि

तारक पीपलतले जैसे ही दृष्टि पड़ी जैसे ही सावित्रीने विश्वेश्वरको

ही मरे जाते थे। लेकिन उनकी लज्जा आशानने दूर नहीं की। बाँवें

कर सावित्री लजापणी, यह सोचकर वे अपनी निर्बुद्धितापर लज्जित

वड़ी मुदिकलसे विश्वेश्वर और भी कोमल स्वरसे बोले, “घरका नोन तेल उन्हींकी कमाईसे चलता है न ?”

सावित्री चुप हो रही । विश्वेश्वर समझे कि वह असन्तुष्ट हो गई। तब उन्होंने संकोच छोड़ दिया और जल्दीसे कहा, “तुम कुछ दूसरा मत समझो । अपने मुहल्ले-टोले, गाँव-नगरके आदमियोंका हालचाल सब लोग जानना चाहते हैं, इसीसे पूछता हूँ । इसमें कुछ बुरा नहीं मानना चाहिए । क्या तुम मेरे पूछनेसे नाराज हो गई ?”

लाचार हो, मृदुकण्ठसे सावित्रीने कहा, “नहीं ।”

“तुम्हारे भाई रुपये देते हैं ? रुपयोंके बिना दुनियाका काम नहीं चलता, इसीसे पूछता हूँ ।”

“हाँ, कभी कभी देते हैं ।”

“उसीसे सब खर्च चला जाता है, कोई कष्ट तो नहीं होता ?”

सावित्री क्रमशः अधीर हो गई, बोली, “नहीं । अच्छा तो अब मैं चलती हूँ ।”

“जरा और ठहर जाओ । तुम साफ साफ कुछ नहीं कहती । इतना संकोच क्यों करती हो ? मैं भी तुम लोगोंका भाई हूँ—मुझसे क्यों नहीं कहती ?”

अबके मुँह ऊपर उठाकर अपनी स्थिर और बड़ी बड़ी आँखोंसे उनकी और देखते हुए क्रोधभरे स्वरसे सावित्री बोली, “क्या आप अपने घरका हालचाल किसीसे कहते फिरते हैं ? इसीसे मुझसे भी पूछ रहे हैं ? आप क्या जानते नहीं कि ये सब बातें किसीसे कहनेकी नहीं होती ?”

विश्वेश्वर बहुत शैंपे, पर चुप नहीं हुए, बोले, “सबसे तो नहीं कहते फिरना चाहिए । पर यदि कोई पूछे तो उससे कहनेमें क्या हर्ज है ?”

“न हो; पर कहनेसे लाम भी क्या है ? मैं अब जाती हूँ ।”

बुद्ध भूत करूँ, तो तुम लोग मुझे पराया समझ लेंगे और तो न दोगी ?” अपनी छोटी बहिन समझ कर कुछ दूँ या तुम्हारी माताकी पूँवजाने लो अपना पूसा देते हैं, सो तुम लोग लेती हो, पर अगर मैं तुम लोगोंको दानी कि दूँ:ख किस कहते हैं। कुछ आगे बढ़कर बोले—“तुम्हारे भाई विश्वरत्न समझा कि जन्मकी दृष्टिपा लड़की है, इसीसे नहीं सम-

तकलीफ नहीं है।”
 है। इसीसे काम चला जाता है। आजकल हम लोगोंको बेसी कोई काम नहीं होता। वे बीमार रहती हैं। भैया कुछ न कुछ दे ही जाते हैं। “हम दोनों बहिनें मिलकर बहुत काम करती हैं। माँसे अब किसीके दूँ:खसे।”

तो जानता हूँ। दिन तो सभीके फटते हैं; किसीके सुखसे फटते हैं, मन-ही-मन उदास हो ऊपरी हँसीके साथ विश्वरत्न बोले, “सो तकलीफ नहीं है। दिन तो पूरे नहीं रहते, फट ही जाते हैं।”

कोई दूँ:ख है कि नहीं, सो समझ लीजिए हम लोगोंको किसी तरहकी कठसे सावित्री बोली,—“धमा कीजिए। आपने पूछा कि हम लोगोंको भाँसू भर आये है। लज्जा और दूँ:खित हो, सिर नीचा कर, झीग-जीसे दूर हो गई। उसे माझम हुआ कि विश्वरत्नकी बड़ी बड़ी आँखोंमें भी। अबके विश्वरत्नकी सहजियुक्ति-मरी जाते सुनकर वह कुहन उसके अक्षतक सावित्री मन-ही-मन कुंठ रही थी और आश्चर्यमें पड़ी हुई

कोई अपराध किया ? सावित्री ! यद्यपि मैं पराया हूँ तथापि—।”
 स्फुट होकर पूछते हैं मैं भी उसी भावसे पूछता हूँ। यह क्या मैंने किसी उद्देश्यके लिए यह सब नहीं पूछता। अपने आदमी जिस तरह लोगोंको अपनी बहिन समझता हूँ। तुम लोगोंको लज्जाने या तुम्हारी “सुनो सावित्री, यद्यपि मैं पराया हूँ तो भी सब जानो, मैं तुम

सावित्री और भी विस्मित हुई । क्षीणकण्ठसे बोली, “सो मैं नहीं कह सकती । माँ या जीजी जानें ।”

“अच्छा तो यह कागज अपनी माँके पैरोंपर मेरी भेंट चढ़ा देना ।”

यह कह कर विश्वेश्वरने निकट आकर सावित्रीके फटे आँचलमें न जाने कैसा एक कागजका टुकड़ा बाँध दिया । सावित्री उद्विग्न होकर बोली “नहीं, नहीं, मुझसे यह काम नहीं होगा । आपकी ऐसी ही इच्छा है तो माँको जाकर दे आइए । मुझे क्यों मुश्किलमें डालते हैं ! मुझसे दिया नहीं जायगा । आप स्वयं जाकर जो कहना हो कहिए । कहिएगा कि—”

अपना काम साधकर विश्वेश्वर सरक कर अलग हो गये और बोले, “तुम दे तो दीजियो, पीछे जब वे मुझे बुलायेंगी तब मैं जाकर जो कहना होगा कहूँगा । तुम मेरा नाम ले देना । अच्छा, अब घर जाओ; इतना बड़ा घड़ा लिये लिये बड़ा कष्ट होता होगा । अब विलम्ब मत करो, चली जाओ ।”

वस इसना कह विश्वेश्वर हवा हो गये । वहाँके छूटे घर ही जाकर उन्होंने दम लिया ।

दूसरे दिन सवेरे ही किसी कामसे मौसीके निकट आनेपर उन्होंने देखा कि सावित्री एक टोकरीमें फूल देनेके लिए आई है । मौसी बड़े प्यारसे उससे बातें कर रही हैं । विश्वेश्वरको ऐसा माझम हुआ मानों सावित्री उन्हींसे कुछ कहने आई है । लेकिन वह कौनसी बात है ? शायद अपना कुछ दुखड़ा रोने आई होगी । इसके सिवा और कौन काम हो सकता है ? आनन्दसे उत्फुल्ल होकर विश्वेश्वर अपने कमरेमें जाकर उसके आनेकी राह देखने लगे । कुछ ही क्षण बाद उन्होंने देखा कि थोड़ेसे हरसिंगार और कुन्दके फूल लेकर सावित्री उन्हींके कमरेकी तरफ आ रही है । उन्होंने समझा कि मुझे फूलोंसे बड़ा प्रेम है, इस लिए

। नहीं दिया।”

“तुम्हारा सिनकर क्या कहना, इसलिए वहिने मुझे मॉसे कहने

उन्होंने क्या कहा ?”

अपराधीकी तरह चुपचाप रह देती जमानसे बोले, “और गुन्हासी मॉ,

विश्वभर सकपकाकर खड़े हो रहे और कुछ फाल तक एक

दम जोगीको जखरत नहीं है।”

यदि आप उन्हें देगे तो वे बेचारे आपको बहुत बहुत आशीर्वाद देगे।

कपकेकी कांडे जखरत नहीं है। जो दम जोगीसे भी अधिक गरीब है,

“यह आपका वही नोट है। वहिने कहा है कि दम जोगीको

क्या साबिती ?”

कुल्लेक पास रख दिया। विश्वभर चौंक पड़े। आगे आकर बोले, “यह

यह कह उसने अपने आँचलसे एक छोटसा कागज निकालकर

ले आइ है।”

कणसे बोली, “हाँ, है। खाली खाली कैसे आती, इसलिए योहसे कुल

यालिकाके पीले पीले गाल लाल हो गए। यह सिर नवाकर मुँह

कुल काम है ?”

“वही रख दो। तुम मॉसीको कुल ही देने आइ हो या और भी

इन कुल्लेकी आपके कमरेमें रख आनेका भजा है।”

एक किताबपर रखते हुए मॉठे स्मसे बोली, “आपकी मॉसीने मुझे

साबिती कमरेके भीतर चली आइ और कुल्लेकी भजापर पड़ी हुई

उसे इधर उधर करते देख, विश्वभर मयूर कणसे बोले, आओ, साबिती।

तुम्हारे मतलबहीका हो गया। धर तक आनेपर कमरेके भीतर आनेमें

आकर उन्होंने साबितीके हाथों कुल भजा दिया है। मॉसीका यह काम

रोज मॉसी योहसे कुल भरे कमरेमें रख जाया करती है। आज स्वयं न

“ सुनकर कष्ट होगा ? नहीं, कष्ट क्यों होने लगा; मैं उनसे स्वयं कहूँगा । वे अवश्य ले लेंगी ।”

कोमल-स्वरसे सावित्री बोली, “ आप ऐसा कभी न करें । जब बहिनने कह दिया है कि माँ नहीं लेंगी, तब वे निश्चय ही नहा ले सकतीं । माँ बहिनके कहे अनुसार ही चलती हैं । आप अगर वैसा करेंगे तो आपको और भी कष्ट होगा । आप इसे रख लीजिए । मैंने तो कह ही दिया था कि आजकल हम लोगोंको कोई अभाव नहीं है ।” सावित्री चली गई । विश्वेश्वर मुग्ध होकर वहींके वहीं बैठे रह गये ।

दसवाँ परिच्छेद ।



बड़े और भले घरके गृहस्थ जब काल पाकर दरिद्र हो जाते हैं, तब कष्टके अतिरिक्त, अपने सम्मानके ख्यालसे पैदा हुए अभिमानके मारे और भी अधिक कष्ट पाते हैं । अवस्था अच्छी रहनेपर जो मनुष्य दूसरेका उपकार बिना संकोचके ग्रहण कर लेता है, वही उपकार अवस्था बिगड़ जानेपर उसके कलेजेमें तीरकी तरह चुभने लगता है । जिस बातमें बड़ी वेदना होती है उसपर आदमीका ध्यान भी बहुत रहता है । लोग इस बातको न समझकर इस भावको अहंकार कहते हैं । सचमुच यह अभिमान तो है, किन्तु यह अभिमान मनुष्यके ऊपर नहीं, भगवान्के ऊपर है !

जाड़ेकी रातकी मलिन छाया ने धीरे धीरे दरिद्रके आँगनमें प्रवेश किया । लिपाई पुताईके बिना रसोईघर तो विलकुल ही बेकाम हो गया है । मकानकी ईंटें जहाँ तहाँ निकल आई हैं, कहीं कहीं लोना लग गया है । सारी वस्तुएँ मूर्तिमती दरिद्रताका परिचय दे रही हैं । तो भी

“यही ठीक कर दिया है ? सिधा हुआ कपड़ा भी न पहनेगा।”
उल्ट प्लेट कर कपड़ेको देख जमीन पर पटक कर, बालक बोला,
“यह देख, जीजाने सी-सिला कर सब ठीक कर दिया है।”
उड़ता है। मैं अब उन कपड़ोंको नहीं पहनेगा।”
“कहीं फटे पुराने कपड़े भी आदमी पहनता है ? विपिन हँसी
बोली, “बन्दे हूँगी। अच्छा यह तो कह, तूने कपड़ा क्यों नहीं पहना है ?”
बड़ी मार मारूँगी—हूँ।” माईकी देहकी धूल झाड़ते झाड़ते सावित्री
बाहिनकी गोदमें बैठकर बालक बोला, “आज नहीं दोगी तो मुझे
आ। जीजाने छिमाकी मिठाई खाने आजा है। वह आशे सब साँगियो।”
बोली, “अपनी बाहिनके पास जा।” सावित्रीने प्रकारा, “आरे काजी। इधर
वे उस समय भगवान्को प्रणाम कर रही थीं, उसे हाथसे झटका देकर
काजी दौड़ा दौड़ा आया और साँक गले लगाकर बोला, “माँ, मिठाई ?”

प्रबन्ध करती रहती है।

तो भी यह सोचकर कि माँकी तबीयत खराब हो गई है, वे दवा दालिका
दिना-जसे वे बराबर जल करती है। कन्याएँ यह बात समझती है
जाह्नवीने प्रणाम किया। उनका शरीर बहुत दुबला पतला हो गया है।
छोटासा आँगन धुँसे भर उठा है। गिलसी-चौतरेपर एक चिराग रख
धरसे कुछ सूखे कण्डे के सावित्री तापनेके लिए आग सुलगा रही है;
राखसे साफकर, धो-धाकर सती बाँसपर टाँग रही है। इंधनगले
काजी बाहर खिलने चला गया है। कुछ कपड़ोंको कंठके पत्रोंकी
गलेको अच्छी तरह मारूम हो जाती है।

राखसेकी छिपानेकी दर सुरसे कोशिश की गई है, यह बात-देखने-
बोई हुई झाक-सर्जोंके आलबाल भी खूब अच्छे बने हुए हैं। दरिद्रता
आँगन साफ-सुथरा है। गिलसी-चौतरा भी लिपा-पूरा है। आँगनमें

“मेरा हीरा ! देख तो जाड़ेके मारे तेरे हाथ पैर सर्द हो गये हैं । तुझे जाड़ा नहीं लगता ? इस समय तो विपिन हँसी उड़ाने नहीं आता है—घरपर पहननेमें कौन देखता है ?”

लेकिन बालकने यह सब समझाना बुझाना नहीं सुना । हाथ पैर छुड़ाकर भाग गया । सावित्री परेशान हो गई । उस समय जाह्नवीने धीर धीर आकर पुत्रको गोदमें ले आँचलसे छिपा लिया और वे उसे घरमें लिये चली गई । आँखें पोंछकर सावित्री किसी दूसरे कामको चली गई—सती सूखते हुए बच्चोंके नीचे चुपचाप खड़ी हो रही ।

छेमी एक कहारिन है । इन लोगोंको वह बहुत मानती है; जो ये कहती हैं सो करती है । इन लोगोंके काते हुए सूत, रस्ती और फूल फल लेकर वही बाजारमें जाकर बेचती है और उससे जो पैसे मिलते हैं, उनसे चावल दाल आदि जरूरी चीजें खरीद कर लाती है । वह आप भी दुखिया है, इसीसे इन लोगोंका दुःख भी उसने बाँट लिया है । इसी लिए इन लोगोंकी गरीबीकी बात प्रत्यक्ष रूपसे कोई जान नहीं सकता है ।

माथेपर एक बड़ासा दौरा लिये छेमीने घरके भीतर आ पुकारा, “सती !” उसकी आवाज सुनते काली दौड़ता हुआ बाहर आ बोला, “जीजी, मिठाई !”

“लाई हूँ भैया, तुम्हारी मिठाई लाये बिना मैं कैसे रहती ! यह लो ।” यह कहकर उसने मिठाई बालकके हाथमें दे दी । बड़े आनन्दसे “माँ ! यह देख—” कहता हुआ वह घरके भीतर चला गया ।

सती आकर वहीं खड़ी हुई । माथेपरसे दौरा उतारकर छेमी बोली “मारे जाड़ेको तो मैं ठिठुर गई । अरे कुछ आग वांग है ?”

“नहीं ।”

सारे पतन-मौड़ क्या देसी तब छे जायने ?”

हुआ । हूँ, तो पाट और खरकड़ी खरीद अब कैसे होगी ? गरीबीके खरीद लिया था; पाट नहीं खरीद सकी थी । इस बार भी वैसा ही लार्क । उस देक भी ऐसे बेचकर जो आठ आने पाये थूँ, उनसे चावल हिमालय कर जो न ? ऐसे ही न रहे कि घोड़ासा पाट (सन) खरीद लो । बाकी आठ आनेमें चावल, दाल, नमक आदि लड़े हूँ । सयका मूँ एक रुपसे कम लेनाली थाई हूँ । आठ आने अजुआके कपड़ेमूँ है हुआ । अच्छा कितना मिला, सो तो कहते ।”

उसे धीरज देते हुए सतीने कहा, “ तुमनी चीजका यही हाल होगा खरीदते समय उसीके (३) १० दिने गये थूँ । लार्क है सब लार्क ।”

बेटी, उतनी पड़ी थाली काई एक रुपकी भी नहीं लेना चाहता ।

जिमाकी आँखें भर आई । वह बोली, “ इसकी तो बात मत पूछो ।

सतीने पूछा, “ थालीका कितना दाम हुआ ?”

खाना ' ही रहा है ।”

महंगा, सब चीजोंकी एक ही हालत है । ' टके सेर आजी टके सेर

है । पर राज्य क्या रहनेलपक है ? जैसा चावल महंगा वैसा तेल

बेटी, पर तेलकी भीगी । चार पैसका तेल देखो तो कितनासा दिया

आँखें हैं, मुझे तो इसी एक लैंगके मारे सूझ नहीं पड़ता । अच्छा, जो

रात ही गई । और हाट क्या यहाँ नजदीक है ? गुम लोगोंकी अभी नई

“ बेटी, मेरी पड़ी वृत्ति दशा है । मुझसे बला नहीं जाता, इसलिये

खिराग जल जाती हूँ ।”

साधिकी धीरे धीरे निकट आ बोली, “ तेल लड़े हो ? हो तो खिराग लो ही ।”

“ तब जाओ, खिराग ले आओ । साधिकी कहते हैं : ओरी साधिया ।

“वर्तन-भाँड़े अब हैं ही कहाँ ? जो दो एक हैं वे भी न रहेंगे तो काम ही चलना कठिन हो जायगा। नहीं जानती कि क्या होनेवाला है।”

सावित्रीने सब चीजें घरसे भीतर ले जाकर रख दीं। इसके बाद वह भीतरसे दो पके हुए केले लाई और छेमीके हाथमें देकर बोली,
“बुआ ! ये घरके केले हैं, खाकर देखो, कैसे हैं।”

छेमी खिसियाकर बोली, “रहने दे, अपनी वहिन और माँके लिए रहने दे। हाय ! ब्राह्मणका घर दुनियाकी सारी चीजोंसे वञ्चित हो गया, इसलिए अब ये सब चीजें इनका आहार हो गई हैं ! क्या किया जाय !”

“नहीं बुआ ! तुम ले जाओ, और भी केले हैं।” सतीने भी बड़ा अनुरोध किया। लाचार छेमी कुछ न बोली और दोनों केले और ग्वालेके घरसे एक कण्डेपर धोड़ीसी आग ले चली गई।

दूसरे दिन सबेरे काली अपने किसी साथी लड़केके यहाँ खिचड़ी पकी देखकर घर आया और धूम मचाने लगा कि “मैं खिचड़ी ही खाऊँगा।”

सावित्री कातर कण्ठसे बोली, “माँ ! दाढ तो है नहीं।” सती बोली, “काली ! हल्ला मत कर, मैं खिचड़ी पका देती हूँ।”

आहारके समय हलदीसे रँगा हुआ भात देख पहले तो लड़का घोखेमें आगया, पीछे जब समझ गया तब सब फेंक-फाँककर रोने और ऊधम मचाने लगा। यह देख सती वहाँसे चुपचाप एक ओर खिसक गई और जाह्नवी अपने स्वामीके सोनेकी जगहपर आँचलसे मुँह छिपाकर सो रही। केवल सावित्री अपने ऊधमी भाईको मनाने और फुसलानेमें लगी रही; पर उसने किसी तरह नहीं माना। बड़ी देरतक रो-घोकर अन्तमें यह सो गया। कहीं जागनेपर फिर न रोने लगे, इसलिए उसे किसीने उठाया

“पीछी, मैं आज नहीं खिन्गी।”

धीरेसे बोली “मुझे आज जरूरसा माहिस हीला है। तिम सब खाली
सतीने जाकर मूसे कहा, “मू, उठ चल, कुछ खाले।” जाहिनी

या। तिम राम। इस घरमे काहेको कोहे कुछ खा पाया।”

पढ़ता। उस दिन मूने कोरा जब पीकर यह घोडासा गुड़ चया रकखा
सुखा रह जायागा, इस लिए, नही, रहने पर मी नही कहते नही बन

...कफती कफती घोडासा गुड़ निकाल लई और बोली, “यह ले, उठका
और रसोई उठकर मूसो पकारने चली गई। यह देखे जठनीजी

बणी, खासा मणि-काञ्चनका संयोग हो गया। सती चुप ही रही
एक ती खानेपीनेका कट और फिर उसके ऊपर वाक्यवाणीकी

कैसे सकती है? बापरे बाप। ऐसा घर तो कहीं नहीं देखा।”

“रहे कैसे? तिम सबकी सब लक्ष्मी हो न? घरमे कोहे चीज यह
गुड़का बतन देखे साहिबी बोली, “नहीं जानी। गुड़ तो नहीं है।”

नीलीकी बातें सहनेकी उन्हें आदत थी, इससे वे विचलित नहीं हुईं।
तो बाप ही जो दोगी खायगा। गुड़ क्यू खचु किये ललती हो?” जठ-

उठकेका यह गुमान? खाना ही खाय, न खाना ही न खाय। सुख लगी
जठनी चिखिकर बोली, “तिम सब खाली नवाबी करती हो। गरीबके

ही सोया है, और देखकर मुँश हो जायागा।”

भान और गुड़ मिजकर और जैसी बनाकर रख दे। काली बिनखाम
ती आ, गुड़वाले बतनमे गुड़ है कि नहीं। अगर हो तो दूधमे घोडासा

बीस गालियाँ मिनकर दूध दूह लई। सती बोली:—“साहिबी। देख
जठनीजी, हरे कण्ठा, हरे कण्ठा, कहती हुई उठी और गौकी दस-

उपजी हुई सग माजी तीरुलाङ्कर सरकारीका प्रयत्न कर दिया।
नहीं। इस बीचमे सती खान करके आगई। साहिबीने आँगनमे

माताकी देह छूकर सती बोली, “माँ ! ऐसा ज्वर तो रोज ही होता है, खाये बिना कितना दिन बचोगी ? जितना खाया जाय उतना ही खाइयो ।”

“ नहीं बेटी ! मैं नहीं खाऊँगी ।”

सती हँधे कण्ठसे बोली, “इसके बाद तो कपालमें उपास लिखा ही है, फिर माँ, पहलेहीसे क्यों भूखों भरती हो !”

जाह्नवीको लचार होकर खानेके लिए जाना पड़ा । यद्यपि वे कुछ देखती सुनती नहीं, तथापि भीतर ही भीतर सब खबर रखती हैं । वे समझ गई हैं कि इस तरहसे बहुत दिन तक चलना कठिन है । विषम चिन्ताके कारण ही उन्हें प्रतिदिन ज्वर आ जाता है ।

घरमें जो कुछ थोड़ी बहुत खानेकी चीजें थीं वे दो ही दिनमें खर्च हो गईं । खानेवाले चार चार और कमाई कुछ नहीं । सबरे उठते ही काली बोला, “माँ ! भूख लगी है । खानेको दे ।”

यह उठा तो माँ कहता हुआ; पर जाकर खड़ा हुआ अपनी वहि-नके पास ! सती चुपचाप बैठी रही; उसके हाथ पैर काठ हो रहे थे ।

बालक बोला—“जीजी, उठ, क्या तू भात नहीं बनायगी ?” सती नहीं उठी, यह देख बालक माँके पास नालिश करने गया । सतीने मृदु स्वरसे सावित्रीको लक्ष्य करके कहा—“देख तो सावित्री, घरमें थोड़ी बहुत रूई है कि नहीं ?”

“ नहीं जीजी !”

“तब तो आज तेरहों दण्ड एकादशी है । सावित्री ! कालीको क्या खानेको दूँ ? आज हाटका भी दिन नहीं है, नहीं तो छेमी बुआको लोटा बेच लानेके लिए देती । हाय अब मैं क्या करूँ !”

क्या मैंने पास है, दिये देवा हूँ। मैं गुन्हाग बीसा माई नहीं हूँ।”
 कमाता जाता हूँ। नहीं तो मी भी यही दया होती। यह जो, दस
 गये है कि सबका पावन-पापण करूँ; मैं अपनी विद्विसे काम करता और
 “मैं क्या करूँ; बाबा पदा लिखाकर मुझे पण्डित थोड़े ही बना

दयाको, भैया, तुम क्या एक बार भी कभी नहीं सोचते हो ?”
 है कि इस तरह वे बहुत दिनोंक नहीं जी सकती। हम लोगोंकी दीन
 सुन्दर कालीको आज खाना नहीं भिजा है। माँको इतनी चिन्ता रहती
 कण्ठसे बोली—“अच्छी है, लेकिन तुम उनकी फिकर कहाँ रखते हो।
 “क्या हुआ ? रोती क्यों है ? मैं अच्छी हूँ न ?” सावित्री रोते
 पुतलीकी तरह ज्योंकी त्यों बैठी रही।

“भैया ! भैया !” कहकर सावित्री तो रोने लगी, पर सती कठ-
 आकर खड़ा हो गया। बोला “तुम सब क्या कर रही हो ?”
 - हरिद्वार माँग काहे, दायम उड़ी लिये बड़े ठाट्याटसे आँगनमें
 गये—हरि भैया।”

सहसा सावित्री उच स्वरसे चिल्ला उठी—“जीजी ! भैया आ
 सबसे भीख माँगनी। तू लोटा तो ले आ, मैं बरा लेमीके घर जाती हूँ।”
 मुड़लले रहनेकी नीवत आ जागनी, उसी दिन आँसुल पसर कर
 “भीख ? अभी नहीं, कुछ दिन बाद। जिस दिन घर द्वार छोड़
 जाहिए।”

हम भरोगी, पर माँ और काली ! इन्हें तो भीख माँग कर भी खिलाना
 सावित्री सिर नीचा करके रह गई। अन्तमें धीरेसे बोली “भैया तुम
 कण्ठसे बोली, “हिः उसकी अपेक्षा भैया भी भर जाना अच्छा है।”
 इससे तो विश्व भयानक—” सहसा सती उठ खड़ी हुई और तीव्र
 सावित्री मुँहखरसे बोली “इस तरहसे बोली के दिन चलेगा वहिन,

रूपये हाथमें ले सावित्री मृदु कण्ठसे बोली, “मैया, मुझे माफ़ करो । मैं बड़ी दुष्ट हूँ । मेरा स्वभाव बहुत खराब हो गया है—” यह कहते कहते वह रोने लगी ।

भाई बोला, “नहीं नहीं, रो मत । मैं चला, हो सका तो अगले महीनेमें भी आऊँगा । इस घरमें तो मुझसे खड़ा नहीं रहा जाता ।”

“माँसे भेंट करके जाइयो ।”

“भेंट करके क्या होगा ? कह दीजियो कि मैं आया था ।”

हरि चला गया । सावित्री बोली—“जीजी उठ । मैं छेमी बुआको बुला लाती हूँ । वह बाजारसे सौदा ला देगी ।”

सती उठ खड़ी हुई । बोली, “अच्छा उठती हूँ । देख सावित्री अपनेकी अपेक्षा तो पराया ही अच्छा है; पर लाज परायेसे ही लगती है, अपनेसे नहीं ।”

सती अब कुछ दिनोंके लिए निश्चिन्त हो गई । इन्हें कष्टकी परवा न थी—ऐसे जैसे कष्टको तो वे कुछ समझती ही न थीं; पर हाँ जब कभी उसका प्राणघातक रूप दिखाई देता था, तभी ये उसे (कष्टको) अनुभव करती थीं । जितनी मेहनत-मशक्कत हो सके वे करनेको तैयार रहती थीं और जो कुछ साग-भाजी मिल जाय उसे ही वे बड़ी प्रसन्नताके साथ स्वीकार करती थीं ।

इस बार इन लोगोंने पाट और रुई कुछ अधिक परिमाणमें खरीदी ली । मिठे हुए रुपयोंका अधिकांश उन्होंने इसीमें लगा दिया—इसके सिवाय जिन चीजोंके विना खाना पीना चलना कठिन था, केवल वे ही खरीदी गईं । कालीपदके फटे कुरतेकी बात उन्हें भूली नहीं थी, इस लिए एक कुरता भी उसके लिए खरीद लिया गया । दूसरे दिन बड़े सवरे छेमी आई और सतीसे बोली—“आज दावू लोगोंके घर साग

देखनेहीके बराबर है।”

“सो तो तू कह सकती है, क्योंकि मैं सुनती हूँ कि तूने उन्हें
व्याहिके बाद फिर कभी देखा ही नहीं, और बहन, वह देखना तो न

थी बेसी ही अब भी हूँ।”
“मैंने नहीं तो कोई दृष्टिगत नहीं। सखी, मैं तो बेसी पहले

थी नहीं देखा और अब तुझे इस दयासे देखती हूँ।”

दरवाके आगे मेरी दया कुछ गिनतीमें नहीं है। मैंने तो तूया व्याह
“बीमार ?” कमला हँसी। बोलो, “मैंने बात छोड़ दे। मेरी

बीमार थी क्या ?”

कमला नहीं है। सतीने कहा, “कमला ! तू ऐसी क्यों हो गई ?
आज ऐसी दुबली पतली और मलिन-सुखी हो रही है ! यह तो वह

है ? दो बरस पहले जिसके आंग सुख और सौभाग्यसे चमक रहे थे, वह
सती उसकी और देख कर चौंक पड़ी। यह क्या वही कमला

तो नहीं गई ? कभी कभी याद तो कर लेती है ?”
गई और सहृ कण्ठसे बोली—“सती ! धारी सखी ! तू मुझे मूले

सतीको देखते ही कमला पहलेहीकी भाँति उसके गलेसे लपट
मूले कटा, “अच्छा, जा-मिल आ !”

समय जाकर मिल आना चाहती हूँ।”
दोगा, इस लिए सती अपनी माँसे बोली—“माँ, मैं कमलासे इसी

दो पहरेमें जानसे बहुत देर तक बैठना पड़ेगा और काममें भी हर्ष
हूँसी आगई; पर माझम नहीं, यह हूँसी दृःखकी थी या सुखकी।

सतीने देखा, कमला उसे अब भी नहीं मूले है। इससे उसे कुछ
तो उसे बड़ा दुःख होगा।”

अपश्य अपश्य आनेके लिए कहा है; यह भी कहा है कि नहीं जाओगी
बेचने गई थी। उनकी लड़की कमला समुगलसे आई है। उसने तुझे

... वात काटकर सती बोली—“ ये सब बातें छोड़ दे और तुझे क्या हो गया है सो कह । अब तेरे मुँहपर मैं वैसी हँसी नहीं देखती ।”

“ तू मेरी ही बात पूछती है और मैं तेरा मुँह देखती हूँ । सचमुच सती, तू जैसी पहले थी वैसी ही अब भी है; पर तेरा यह बेप देखकर मुझे आँखें बन्द कर लेनेकी इच्छा होती है । वहिन, किस पापसे तेरी यह दुःदशा हुई ?” सतीके गले लगकर कमलाने उसके आँचलमें अपना मुँह छिपा लिया । सती चुपचाप पत्थरकी मूर्तिकी तरह बैठी रही । थोड़ी देरके बाद कमलाने ऊपरको सिर उठाया । सती बोली—“ इस पूसके महीनेमें उन्होंने तुझे कैसे आने दिया ?”

“ इधर दो बरससे मैं नहीं आई थी, देखनेके लिए मेरे प्राण ब्याकुल हो रहे थे, इसीसे चली आई । इसके सिवाय मैं आऊँ चाहे जाऊँ, अब मेरे आने-जानेमें रोक-टोक करनेवाला ही कौन है ?”

“ क्यों ? और तेरे स्वामी ?”

कमला कुछ हँसने लगी । वह हँसी सतीको बहुत करुणाजनक मालूम हुई ।

कमला हँसकर बोली, “ स्वामी ! मैं उनकी कौन हूँ जो वे मुझे रोकेंगे, मेरी खोज-पूछ करेंगे ? वहिन, स्त्री तो झूठकी माला है । जहाँ बासी हुई, उतार कर फेंक दी । हम लोगोंका कै दिन आदर होता है ?”

सती सिर नीचा किये बैठी रही । कमला कहती गई,—“ वहिन, तू दुनियाका कुछ स्वाद नहीं जानती, सो यह एक तरहसे अच्छा ही है । पर सखी ! यह जलन बड़ी भारी है । इस समय मेरी तेरी दशा प्रायः एकसी है । केवल दुःख भोगनेके ही लिए भगवान् ने द्विषोंको सिरजा है । सुख उनके लिए बनाया ही नहीं गया । मारों वे उसकी आशा भी नहीं रखती ।”

हो गई, इसलिए कि विश्वरूप बड़े जायूँ तो मैं भी जाऊँ। विश्वरूप
 सिरका कपड़ा और चीन्हे सरका कर सती यह खोब एक ओर खड़ी
 सतीने ऊपरको सिर उठाकर देखा, विश्वरूप है। संकुचित भावसे
 चौंकाकर बोली—“कौन है ? सती ?”

जा रही है। इसी समय सामने कोई ठिठक कर खड़ा हो गया और
 माना हरा खले पड़ा है। सती अनमनीसी होकर सिर नचाये चली
 दाहिनी ओर धूमबाड़ी है, शीतकालकी तीव्र वायु धड़कीकी छायामें ही
 चिन्तित चित्तसे जा रही थी। बाईं ओर बखरीली धातुकी अक्षता है,
 दर और बैठकर सती चली गई। वह कमलकी बात सोचते सोचते
 क्या देखना बता है। ” यह सुन सतीने उपेक्षासे हँस दिया। योर्की
 पिता नहीं रहे, तू विधवा हो गई और आगे जाने पर न जाने क्या
 जाऊँगी। भग ऐसी भाग्य कही ? अभी आकर देखती हूँ कि तेरे
 कमल हँस कर बोली, “ मैं यह थोड़े ही कहती हूँ कि मैं मर
 तू अब आपणी तभी मृत होगी। ”

सती काँप उठी, बोली, “ ऐसी मनाहँस बात तू क्यों कहती है ?
 “ जरा और बैठ ले, फिर न जाने क्या मृत होगी। ”
 हँस, बहिन। ”

और डरकर उभरकी बातें ही चुकने पर सती बोली, “ तो अब चलती
 सोचा कि सचमुच कमलका सुख सदाके लिए चला गया। कुछ देर
 मनमें बड़ी धुणा हुई थी। आज वही बात उसे याद आई और उसने
 किन्हीं नरन्दन बड़ी बुरी निगाहसे उसकी तरफ देखा था जिससे उसके
 पर चढ़े हुए उभरतीसे निकले थे। उन्हें देख वह एक ओर हो गई थी,
 खड़ी होकर कालीपदको पुकार रही थी। इतनेमें नरन्द जमीन्दार छोड़े-
 सतीको याद आया कि एक दिन वह किसी कामसे बाहरके द्वारपर

आगे तो बढ़े, पर रुक गये और धीरेसे एक बार खँखार कर कुछ इतस्ततः करके बोले, “ सती, मैं तुम्हारा भाई लगता हूँ । अगर मैं तुमसे कुछ कहूँ तो कोई हर्ज तो नहीं है ? ”

उसने कुछ जवाब नहीं दिया । विरक्ति, लजा, भय और इसी प्रकारके अनेक भाव एक साथ ही उसके हृदयमें उथल-पुथल मचाने लगे । विश्वेश्वर फिर बोले, “ वहिनके साथ बातचीत करनेमें तो कोई दोष नहीं है । ”

सती बड़े कष्टसे जल्दीके साथ बोली, “ क्या कहिएगा, जल्दी कहिए । ”

विश्वेश्वर मृदुकण्ठसे बोले, “ मैंने तुम्हारी माँकी सेवामें कुछ भेंट भेजी थी, तुमने उसे लौटा क्यों दिया ? ”

“ जरूरत नहीं थी, इसीसे लौटा दिया । ”

“ जरूरत हो चाहे नहीं, पर सती, यदि कोई स्नेह या भक्तिले कोई चीज किसीके पास भेजे तो उसे क्या लौटा देना चाहिए ? ”

सती तीव्र कण्ठसे बोली; “ जो लेनेलायक हैं वे ले सकते हैं, क्यों कि उनके पास किसी प्रकारकी कमी नहीं रहती । और जहाँतक मैं जानती हूँ वैसे लोगोंके पास आप इस प्रकारकी भेंट भेजते भी नहीं होंगे । हम लोगोंको गरीब जानकर ही आपने सहायता भेजी थी । हम लोग गरीब हैं सही; पर जब तक अपने आप खर्च चला सकें, तब तक दूसरेकी दी हुई भीख क्यों लें ? ”

विश्वेश्वर बड़ी देरतक चुप रहे; फिर सतीको चली जाती देख रूँधे हुए गलेसे बोले, “ मुझे माफ़ करो; मैंने तम लोगोंको भीख नहीं दी थी । विश्वास करो, मैं—मैंने केवल तुम लोगोंको स्नेह—”

“ नहीं । ”

नहीं रहा । अब तुम भी तो अपने मनमें कुछ भैरव न रखोगी ? ”
पहले मैं तुम्हारे व्यवहारसे कुछ दुखी हुआ था, पर अब वह भाव
लसकी मति-गति अच्छी हो गई है । सती, मैं सरलभावसे कहता हूँ कि
लोगोंकी दया सुनकर मुली हुआ कि पहलेसे
“ मैं पहलेसे आशीर्वाद देता हूँ कि वह आदमी हो जाय और तुम
दे कि वे आदमी हो जायँ, फिर हम लोगोंको कोई कष्ट न होगा । ”

भैया आप श्रेष्ठ ! मादम होता है, वे कोई नौकरी करते हैं । आप आशीर्वाद
हूँ कि यह सब सोच-सोचकर आप अपना दिमाग खराब न करें । परसों
हम लोगोंकी गरीबीकी बात सोचते रहते हैं । लेकिन मैं आपसे कहती
और कुछ तीव्रता रखते हैं—“ मादम होता है कि आप बीच-बीचमें
इसके बाद कुछ दूर और आगे बढ़कर सतीने विश्वधरकी ओर देखा
“ सो तो मैं समझती हूँ । ”

कर यह काम किया था । ”

“ मुझे क्षमा करो सती, मैंने तुम लोगोंको अपनी बहिन समझ
दिन केवल आपकीके आगे क्या सबके ही आगे होय पसरना पड़ेगा । ”
जाते हैं । जिस दिन देखूँगी कि अब किसी तरह काम नहीं चलता, उस
भगवान् अभीतक हम लोगोंका काम किसी न किसी तरहसे चलाय
आपने अपना कर्तव्य किया है और मैंने अपना कर्तव्य किया है ।
दयालु मनुष्यकी मैंने बड़ी कड़ी बातें कह दी हैं; लेकिन सोच देखिए,
बात काटकर सती बोली, “ आप भी मुझे भाफ करे । आप सतीले

ग्यारहवाँ परिच्छेद ।



माघका महीना तो जाह्नवीने किसी तरह मरते जीते काट लिया, लेकिन फाल्गुन लगते ही उन्हें चारपाईकी शरण लेनी पड़ी। एक तो बीमार, दूसरे कड़ाकेका जाड़ा; वे सर्दी वर्दाश्त न कर सकीं। माताका ऐसा निर्जीव भाव देखकर सतीकी आँखोंके आगे अँधेरा छा गया।

दारिद्र्यके घरमें चिकित्सा क्या हो ? तो भी सामर्थ्य भर चिकित्सा होने लगी। डाक्टरने फीस और दवाके दामका बिल भेजा। सतीने परिश्रम करके जो कुछ थोड़ी बहुत जमापूँजी एकट्ठी की थी वह सब इस बिलमें पूरी हो गई। अब फिर दारिद्र्य-राहुने आकर उस परिवारको ग्रस लिया। जाह्नवी बार बार अपनी लड़कियोंको मना करती थी—
“अगर अच्छा होना होगा तो मैं यों ही अच्छी हो जाऊँगी, तुम सब इस अवस्थामें क्यों इतना खर्च करती हो ?” समय समय पर वे अपने घरका हाल पूछती थीं और किसीको कोई कष्ट तो नहीं है यह जानना चाहती थीं। सती कह देती थी—“माँ ! तुम इतना सोच मत करो। ऐसा करोगी तो रोग बढ़ेगा। जिस तरह आजतक दिन कटे हैं, वैसे ही आगे भी कट जायँगे। भैया जरा आये कि अभाव दूर हुआ। हाँ, दो एक दिन कुछ कष्ट होगा तो हम सब भोग लेगी।” चिन्तित होकर जाह्नवीने कहा “तब हरिके पास खबर भेजो।”

“खबर भेजी है, दो दिनमें वे आ जायँगे।”

सतीने माँसे यह नहीं कहा कि जिस आदमीको उसने हरिके पास भेजा था उसे हरिने गाली देकर खदेड़ दिया है। वह दिनपर दिन

इस प्रकार वह भी और कुछ और भी है।
 यह सब है जहाँ सबको पुराना है।
 इसी तरह सबको सबकी अपनी भाँति
 सबके सबों में। दोनो ही वादों में
 प्रकाश मिले। फिर उसने सोचा कि ऐसा
 ही है। परकी ऐसी वृत्ति दया ही पर भी
 सबका महाना सब है। ऐताना पहले से सब

पर सबके सबों में। लेकिन ऐसे भी सब
 सबकी ही। अब देखा कि आगे कार्तिका कद
 वही सब संभव था वही सबकी सबी
 सबके सबों में।

अतएव इनके सबों में सबों का कोई नहीं जानता।
 नहीं जानती है और इसी और कोई भी इनके पर नहीं आता है।
 किसीके आगे कहा। अपनी गरीबीके सबोंके व
 लोगोंने न तो किसीसे भी और न अपनी
 उसीसे रोगीका प्य और सबोंके सबोंके
 इसीके द्वारा सबोंके सबोंके व आमतौर
 परों जो कुछ लोहा-लकड़ काँसा-पीतल था, सब एक एक

सर्वान् विपचाप शूलान्कं आसुं पृथुं विभे ।

कुछ ही घटने व लोग और जो "होरे कटकते गया है।"
 कुछ समझा विद्याकर उसने कार्तिका वही वृष्णके सब चान्दपुर भेजा।
 भाईको वृत्तोंके लिए किसी आदमीको भेजा। इस लिए फिर सब
 सबःप्राप्त होता जाता है। तो भी उसने सोचा एक बार और

“कुछ नहीं, बड़ा खराब सपना देखा है, इसीसे जी घबड़ा रहा है। जरा छातीपर हाथ तो फेर।”

सती माताकी छातीपर हाथ फेरने लगी। कन्याके सूखे हुए उदास चेहरेकी ओर देखकर जाह्नवी बोली—“बेटी! विपत्तिसे अधीर मत होना। ‘सबै दिन नाहिं बराबर जात।’ विपत्ति पड़नेपर भगवानको गुहराओ; वे ही विपत्तिसे उबारेंगे।”

सती क्षीणकण्ठसे बोली—“यह बात इस समय क्यों कहती हो मैं?”

“न जाने क्यों प्राणोंके भीतर एक अजीब तरहकी हलचल मच रही है।”

सावित्रीकी नींद खुल गई। वह कुछ देरतक माँके पैरोंके निकट बैठकर घरका काम करनेके लिए चली गई। जाग कर उठने पर काली पहले तो खेडने गया, परन्तु फिर थोड़ी ही देरमें आकर बोला—“बहिन! क्या खाऊँ? भूख लगी है।”

कलके खर्चमेंसे थोड़ेसे चावल बचे थे—सतीने उन्हें अपनी तबीयत अच्छी न होनेका बहाना करके भाईके लिए रख छोड़ा था। उन्हीं चावलोंको भून कर और उनमें थोड़ासा नमक मिलाकर उसने भाईको दे दिया। उन्हें काली छोटीसी ढालीमें रख खाते खाते बाहर चला गया। सतीने मातासे पूछा—“माँ तुम्हें भूख लगी है?”

“नहीं।”

“नहीं क्यों? जरूर लगी है। उठो, मुँह हाथ धोकर कपड़ा बदलकर कुछ खालो।”

जाह्नवीने एक बार कन्याके मुँहकी ओर देखकर कोमल स्वरसे कहा—“बेटी! मैं तो किसी न किसी तरह जीऊँगी ही, ये कठिन प्राण सह-

नमो निरालोक नही, लेकिन मेरे सामने काली और विम भूखो मत
 मरना । मैं बिना खाल्य हुए भी जी सकती हूँ । ”
 माँकी बात सुनी अनसुनी करके सतीने उन्हें दाय्य भूँद घुला कपड़े
 बदलवा, पूजा करनेके लिए बैठ दिया । जठानीजी गाय हूँ कर करक-
 झक करती हुई नहाने गई । सतीने पहले सोचा था कि आज बरके
 बाहर न जाऊँगी, लेकिन माताके लिए उसे बेसा करना पडा । उसने
 विचार किया कि जबतक दूध है तबतक माँ भूखो नही मर सकती और
 सावित्रीसे कहा, “ सावित्री ! तू आग जला, मैं जग नही आऊँ । ”
 मुखराम धरसे सावित्रीने कहा— “ आगका क्या करोगी ? ”
 “ दूध गरम करूँगी ” यह कहकर सतीने एक घड़ा उठाया और
 खिड़कीका द्वार खोलकर नहानेकी जानेका विचार किया । दरवाजा
 खोलते ही उसने देखा कोई एक मुंडा हुआ कागज रस्सीमें बाँधकर दर-
 वाजेमें लटका गया है । यह कैसा कागज है ? यह तो खिड़ीसी नही
 माझम होती । सतीने कौतूहलवश उसे उठा लिया और देखा कि खिड़ी
 ही है । अक्षर पहचाने हुए नही थे । पर ऊपर उसीका नाम लिखा था ।
 अब तो उसका विस्मय सीमासे बाहर हो गया । तो भी मरने नही
 क्यासी है, यह बात याद आते ही वह खिड़ीकी हड्डेकी मरिचके मरिचके
 चली गई । घर लौटकर उसने भीगे कपड़े पहने हुए ही मरने विचार
 और थाया सा माताकी पिता दिया । जाहिजीने मरके मरिचके की, पर
 कान्हाकी आँखोंमें आँसू देखकर उसे लजवार हो गया ।

चेष्टा करके उसने अपना होश सँभाला और उस चिट्ठीको आदिसे अन्त तक पढ़ डाला । चिट्ठीका लिखनेवाला उसकी सखी कमलाका स्वामी—नरेन्द्रनाथ जमीन्दार—था । उसमें बड़ी भ्रष्ट भाषामें भ्रष्ट बातें लिखी हुई थीं । इन लोगोंके दुःखमें गहरी सहानुभूति दिखलाते हुए उसने लिखा था कि अगर मेरी बात मान लोगी तो तुम लोगोंके सब दुःख दूर हो जायेंगे । क्रोध, दुःख और घृणासे सतीने उस चिट्ठीको टुकड़े टुकड़े कर फेंक दिया और वह फिरसे दुबारा स्नान करने चली गई । जैसे कोई बड़ी अपवित्र वस्तु छू गई हो, वैसे अपनेको पत्रपाठसे अपवित्र मानकर उसने कई डुबकियाँ लगाईं । घर आने पर सावित्रीने पूछा—“ बहिन ! फिरसे नहाने गई थी ? क्या कोई चीज पैरतले पड़ गई थी ? ”

“ हाँ ! ” इसके बाद वह सावित्रीसे बोली—“ मेरी तन्वीयत अच्छी नहीं मादम होती, इस लिए मैं थोड़ी देर सोऊँगी । ”

सावित्री मुँह उदास किये बोली—“ जीजी ! कालीको खानेके लिए क्या दूँगी ? ”

“ दूध—थोड़ासा तू पी ले, थोड़ा उसे दे देना । ”

कपड़े उतार, सूखा वस्त्र पहिन, एक घरमें जा, सतीने भीतरसे किवाड़ बन्द कर लिये । सचमुच उसकी देहमें बड़ा दर्द हो रहा था, बड़ी तकलीफ मादम होती थी, आँखोंपर भी थकावट छा रही थी, इस लिए लेटते ही नींद आ गई । नींद क्या आई, मानों थोड़ी देरके लिए उसने सारी संशयोंसे छुटकारा पा लिया । जब उसकी नींद टूटी तब सुना कि भातके बदले दूध पाकर काली खूब रुठ गया और दूध फेंककर रो रहा है, साथ ही साथ सावित्री भी रो रही है । सती कानोंमें सँगली ढाँककर पत्थरकी मूर्तिकी तरह पड़ी रह गई ।

शीका तरह है। किताना ही लिपान पर भी उसकी गन्ध लोगोंको मिल ही
 जलमी गरी पडूवने लगी। सतीने विचार किया कि दसिदवा करके-
 के रक्खा है। पाँच साल दिन बीचमें देकर बाजार भाजन-सामग्री और
 अनेक वैशाखमें अक्षयतुहिनै, माखम होता है, बत्तिका, ठेका ही
 सावित्रीको भी इसका हाल नहीं कहा; इस लिए कि कहीं वह दर न जाय।
 तरह उसे भी सतीने पढ़कर फूँक दिया। वह चुपचाप रह गई। उसने
 मिला। वह तरह तरहके जाम-जलचाँसे भरा हुआ था। पहलेंदेकी
 धीरे धीरे दो तीन दिन और कट गये। सतीको बहीपर फिर एक पत्र
 आँसू भावानके नाम पर गिराये गये या किसी आदमीके।

फिर पढ़; वे आगहीकी तरह तने थे। नहीं कहा जा सकता कि वे
 बनाने चली गई। उसकी आँखोंसे आँसुओंके कई बूँदें झड़कर आगमें
 देकर फुसलाने लगी और सती आश्रयक चीजोंको लेकर भाजन
 मुटिया सब चीजें रखकर चला गया। सावित्री कालीको फल मँल
 पर देतेके लिए भजा है, इस लिए आया हूँ।”

“आज संक्रान्ति है। माँजीने अनदान किया है और ब्राह्मणोंके
 सतीने क्षीण स्वरसे पूछा—“यह सब क्या है ?”
 माँ गठरी-जिसमें अन्न भरा हुआ था—लिये हुए प्रकार रहा है।
 दायमें पुष्पचन्दनशोभित जलपूर्ण घट और दूसरे दायमें एक बड़ी
 सतीने धीरेसे उठकर द्वार खोल दिया। देखा, एक मुटिया एक
 क्या भजा है सो देवो।”

आवाज आती रही—“जीजी, उठो, आजा न। विरा भैयाकी मौसीने
 कहा—“जीजी उठ, बाहर आ।” सतीने उत्तर नहीं दिया। बाहरसे
 कुछ ही देर बाद किसीने उसके दरवाजेको खटखटयाया और

जाती है । सब कुछ समझ कर भी वह चुप हो रही; क्योंकि इस राक्षसीसे युद्ध करके वह बहुत हैरान हो गई थी अब और अधिक नहीं जूझ सकती थी । इन दिनों खाने-पीनेकी चिन्ता जब कुछ कम हुई, तब और और बातें सोचने लगी । पर जान पड़ता है कि उसके भाग्यमें भाग्यदेवताने मुहूर्त्त भरके लिए भी निश्चिन्त रहना नहीं लिखा था । सहसा एक दिन तारापुरकी कोठीके मुनीमने ३००) असल और उसके सूदका तकाजा भेजा । कहलवा भेजा कि यदि रुपया शीघ्र ही न चुकाया जायगा तो घर-द्वार नीलाम करा लिया जायगा !

उस दिन जाह्नवीसे शय्या छोड़कर उठा नहीं जाता था; परन्तु बिना उनके खाये कन्यायें कुछ खायेंगी नहीं, यह जानकर वे उठीं और दो चार कौर खाकर सो रहीं । बुरी बुरी चिन्ताओंके मारे उन्हें जाड़ा देकर ज्वर चढ़ आया । सावित्री तो उदास मुँह किये हुए माताके निकट बैठी रही, पर सतीसे बैठा न गया—उसने एक दूटे से कमरेमें जाकर द्वार बन्द कर लिया । पर क्या सोनेके लिए ?—

नहीं । वह सोच रही थी कि यह सब विडम्बना किसके लिए है ! यह सर्वनाश तो सबोंके पेटके पीछे नहीं हुआ है । हुआ है, सिर्फ मेरे कारण । मेरी ही सुख-स्वच्छन्दताके लिए तो माता-पिता इस प्रकार आश्रयहीन हो गये । मुझे ही सुखी करनेके लिए तो वे इस फेरमें पड़े । अब इस विपत्तिमें हम लोगोंको कौन ढाढस बँधायगा ? मैं किससे जाकर कहूँ कि हम दीन भिक्षुकोंका छः सौ रुपये देकर हमारा ऋण चुका दो । क्या ऐसा कोई दयालु धर्मात्मा है ? अगर हो भी तो कौन ऐसी निर्लज्ज है जो उससे जाकर यह बात कहे ! सती सोचने लगी कि कहनेका काम ही क्या है ! जिसे सहायता देनी होगी वह स्वयं ही आकर सहायता दे जायगा । छिः ! छिः ! ! धिक्कार है ऐसे जीवनको !

क्या केवल पिछड़ोंकी तरह किसीकी दयाके भरोसे ही इसकी रक्षा करनी पड़ेगी । क्या कोई और उपाय नहीं है ।

सावित्रीने कहा, “ जीजी ! भइ आया । कपड़ोंको उतारकर भीतर रख दे, मैं माँके पास बैठी हूँ ।”

सतीने दार खोलकर देखा, उसके ही हृदयका अनुकरण कर प्रकृति देवी भी मानों विपुल विषय मचाये हुए है । कपड़ोंको उतारते समय उसे यार आया कि घरमें पानी नहीं है और सारी रात आँधी-पानी

बन्द होनेका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता । कुँआ भी समाईके बिना गूँदला हो रहा है, पानी भी सूँख गया है । इसलिए वह धड़ा लेकर

पानी लाने चल दी । उसे धड़ा उठाते देख सावित्री बोली, “ माइम शिला है पानी नहीं है । तो ला, धड़ा मुझे दे जीजी ! मैं ले जाती हूँ ।”

“ नहीं, तू माँके पास बैठ । मैं अभी आती हूँ ।” सती पानीमें उतरकर धौर धवाकर ज्योंही उसे उठाने लगी ज्योंही सहसा

कुछ देखकर वह सिर उठी । देखा—सामने ही तीरपर एक आदमी खड़ा है । यह कौन है ? तीखी नजरसे देखकर उसने पहचाना, यह तो नोरु है ।

अपने उसने बिछाना बाँधा, पर मुँहसे बोली नहीं निकली । वह जलमें खड़ी खड़ी चुपचाप कौपने लगी ।

नोरु हँसकर बोला, “ बरती क्या हो ? सुन्दरी, मैं कोई भय वाव नहीं हूँ । दो दो पत्र मैंने तुम्हारे पास भेजे, पर तुमने एकका भी जवाब नहीं दिया । क्या ?”

सतीने साहस सञ्चय कर धीमी आवाजसे कहा, “ भला चाहते हो ? तो अभी यहाँसे चले जाओ, नहीं तो मैं बिछाना हूँ ।”

“ नहीं—नहीं—यह क्या बेवकूफकी तरह बातें करती हो ! सुना था कि तुम बड़ी बुद्धिमती हो । हाथकी लक्ष्मीको पैरसे क्यों ठुकरा रही हो ! सारी विपत्तियोंसे छुड़ी पाकर तुम रानी बन कर रहोगी । सुना है कि कल तुम्हारा मकान कुर्क होनेवाला है । तब तुम सब कहाँ जाओगी ? मेरी बात मान लो, तो तुम्हारी माँ, बहन, भाई, किसीको कोई कष्ट न होने पायगा । ”

सती पानीमें खड़ी खड़ी धर धर काँप रही थी । उसे ऐसा मादम होता था, मानों साक्षात् धमराज नरेन्द्रक रूपमें उसके सामने खड़ा है ! पापीने फिर कहा, “ बोलो, क्या कहती हो ? माँ, बहन, भाई सबको लेकर राह राह भीख माँगना अच्छा है—सबका भूखों मर जाना अच्छा है, या मेरी बातपर राजी होना अच्छा है ? ”

सतीने दोनों हाथोंसे अपना मुँह ढँक लिया । नरेन्द्रने देखा कि उसकी दवा धीरे धीरे असर कर रही है । वह बड़े उत्साहसे फिर बोला, “ मुझे हरिसे तुम लोगोंका सब हाल चाल मिलता रहता है । जिस दिनसे मैंने तुम्हें देखा है, उसी दिनसे तुम्हारा नाम मेरी जप-माला हो गया है । अवस्था अच्छी रहनेसे तुम लोग किसीका दिया कुछ नहीं लेती थीं, इसीसे अबतक कुछ कहनेका साहस नहीं हुआ । अगर तुम मेरी होना कबूल कर लो, तो सच जानो तुम्हारे सारे कष्ट दूर हो जायँगे । इस विपत्तिमें पड़ी हो, बतलाओ न कितने रूप्योंकी आवश्यकता है ! मैं अभी देनेको तैयार हूँ । ”

सती गिड़गिड़ा कर बोली, “ तुम यहाँसे जाओ—जल्दी चले जाओ, नहीं तो मैं पानीमें डूब मरूँगी । ”

“ अच्छा तो अब मैं चलता हूँ । क्या कल फिर इसी वक्त आऊँ ? ”
“ सँ, बड़े जोरकी आँधी आया चाहती है । जाओ, घर चली जाओ । ”

“हूँ।”

“कपड़े भी तो हुए हैं। मारुम होता है कि नूनें बहाया भी है।”

“सुं धाड गइं भी।”

“जीजी! इतनी देरी क्यों हुई?”

तकी भीति अबत है। उसे देख साक्षी उरकण्डित हो बोली,
बकी आई। अब उसकी देहमें कपड़ोंकी नहीं है—उसका संकल्प पूर्व-
विनय पर मनकी बलपूर्वक रोककर दौलतोंसे ओठ काटती हुई घर
कि इसी एक इस पाखरेमें इस मरूँ, कोई बचाने थोड़े ही आयोग;
पाखरेकी पारसे उतरते हुए अक्षय देख लिया है। उसके जीमें आया
लिया कि वह विश्वर है। उसने समझा कि विश्वरने नरेन्द्रकी
रही और फिर जल्दी जल्दी जग बगला हुआ चला गया। सतीने परवान
पूर तक निहार कर सांभल भावसे कुछ समय तक उधर ही देखता
जा रहा था, पर अचानक एक गया। वह तीक्ष्ण दृष्टिसे सतीको सिरसे
सहसा उसने पाखरेकी दाहिनी ओर देखा कि कोई दौड़ता हुआ
ठिठकी रही, उसे उगली हिलनेकी भी हिम्मत नहीं हुई।

पूछे काले काले पिशाचोंका दल नाच रहा है। उनके मारे सती
क्या मजाल कि सती उसका निवारण कर सके। मानी उसके आगे-
दुपट्टिन देह धारण करके उसे अपने कौशल-जालमें फँसाने आई है,
कैठ गई। उसे मारुम हुआ कि मानी मनुष्यका सर्वनाश करनेवाली
पापिष्ट हुसला हुआ चला गया। सती घर घर कौपती हुई पानीमें
अब म चलती हूँ।”

“क्यों? मैं क्या सँप हूँ जो पास आनेसे डँस डूंगा? अच्छा,
निकडूंगा।”

सती बोली, “पढ़ते तुम चले जाओ, तब मैं पानीके बाहर

यह सुनकर जाह्नवीने दर्द-भरी आह खींची ।

भोरको जाह्नवीने सावित्रीसे कहा, “ आँधीसे सब आम गिर पड़े हैं । ये आम और वेलेके फूल विश्वेश्वरकी मौसीको तो दे आ, बेटी ! ”

आम देकर आने पर सावित्रीने कहा, “ माँ ! वे अक्षय तृतीयाको गंगास्नान करनेके लिए जायँगी । कहती थीं कि अगर तुम्हारी माँकी तत्रीपत ठीक हो, तो मैं तुम्हारी माँ अथवा वहिनको अपने संग ले जाऊँगी । माँ ! वे मेरा बड़ा सत्कार करती हैं और बड़े प्यारसे बोलती हैं । मुझे तो बड़ी लाज लगती है । ”

जाह्नवी चुप हो रहीं । सतीने भौंहे सिकोड़ लीं ।

धारहवाँ परिच्छेद ।



बहुत दिनोंसे विश्वेश्वरने कोठीके साथ कारोबार करना बन्द कर दिया है । इसका कारण यही है कि उन लोगोंसे इनके विचार नहीं मिलते । कोठीका साक्षा छोड़ देने पर इन्होंने धान और गल्लेकी आदत कर ली है और बहुतसी जायदाद खरीद कर अपना कारोबार और भी बढ़ा लिया है । इसके सिवा उन्होंने फरास डाँगाकी ओरके कई अच्छे अच्छे जुलाहोंको बुलाकर अपने यहाँ बसाया है और अब वे उनसे कपड़े बुनवाने लगे हैं । ये जुलाहे बहुत अच्छा कपड़ा तैयार करते हैं । इनके बनाये हुए कपड़ोंकी कलकत्तेमें एक अच्छी दूकान खोल दी गई है, जो अच्छे मुनाफेसे चलती है । इन्हीं सब काम-काजोंमें वे बराबर लगे रहते हैं । रुपयेकी आमदनीके लिए ही यह सब काम फैलाया गया है, कारण बिना रुपयेके पश्चिममें जाकर लोकोपकारका कार्य कैसे किया जायगा !

हैं, इसी लिए उसकी मौत मुझे देखनेके लिए मना होगा।”
अनपुत्रीने कहा, “आइं तो हज़ कया हुआ ? मैं गंगा नहाकर आइं
विश्वरने मुझे तनिक टूटी करके अपनी मौसीकी ओर देखा।

“सती ? तुम्हें प्रणाम करने ? क्या ?”

मुझे प्रणाम करने आइं थी।”

“उन्ही रामशंकरकी लड़कियोंकी। अभी थोड़ी देर हुई सती

“किस देवकर दुःख होता है, मौसी ?”

“अहा ! देखनेहीसे दुःख होता है।”

रह कर मौसीने आप-ही कहा—

लिए विश्वर सुप्रथाप भोजन करने लगे। बड़ी देरतक सुधी सवे

ले थी। उन्ही सौस लेना उनके लिए कोई नई बात नहीं थी, इस

“कुछ तो नहीं, बेटा।” यह कह कर उन्हीने एक उन्ही सौस

कारणसे इनका चित्त दुःखी हो गया है; कुछ, “कया हुआ, मौसी ?”

है; उसपर कठणका भाव झटक रहा है। उन्हीने सोचा, आज किसी

भोजन करते समय विश्वरने देखा कि आज मौसीका मुँह बड़ा उदास

काम सब ठीक-ठिकानेसे चल रहा था, कहीं कुछ गड़बड़ नहीं थी।

विश्वर अपनी आहत और कपड़े गुनगुना कारखाना देखने चले गये।

आते आते सौस हो गई। उधर मौसी रसोईके काममें लगे गई, इधर

विश्वर मौसीकी गंगारानन करके, पूँच दिनमें लौट आये। घर

ही कारोबारमें और नई नई बातोंकी उधेड़ गुनगुना लगे रहते हैं।

आज उनका गौँवके लोगोंकी ओर अधिक ध्यान नहीं जाता, वे अपने

पड़ता है, यह बात सतीने उन्हे मली भाँति सिखला दी है। अतएव

है, और बिना भाँगे कुछ सहोपाता देनेसे किस तरह लज्जित होना

नहीं, सो नहीं। किन्तु गौँवके लोगोंका काम आप ही चला जाता

गौँवमें भी अनेक लोग दरिद्र हैं। उन लोगोंकी चिन्ता विश्वरकी

विश्वेश्वर और कुछ न बोले । अनमनेसे होकर भोजन करके सोनेके कमरेमें चले गये । न जानें कौनसी समस्याकी भीमांसा करनेमें उनका मन इधर उधर भटकने लगा ।

अन्नपूर्णाने कहा, “ चिरागमें तेल नहीं है । उसे उठाकर ला दे, तो तेल देकर जला दूँ । ”

“ मैं सोता हूँ, अब रोशनीकी जरूरत नहीं है । ” यह कह कर विश्वेश्वर पड़े रहे । वे जिस कठिन तर्कमें लगे हुए थे उसे उन्होंने ‘ असंभव ’ समझकर चित्तसे दूर कर दिया और माथेके नीचे तकिया रखकर निद्राकी आराधनामें मन लगाया । सबेरे हाथ मुँह धोनेके बाद उन्होंने इसका निश्चय कर लिया कि पहले क्या करना चाहिए । फिर एकबार तृपित नेत्रोंसे उन पुस्तकोंके ढेरकी ओर देखा जिन्हें वे आजकाल छूते भी नहीं हैं । उसी समय उन्हें यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि एक अँगरेजी दर्शनशास्त्रकी किसीने संस्कृत साहित्यग्रन्थके ऊपर लाकर रख दिया है । “ यह काम मेरे हाथका कदापि नहीं हो सकता । मौसी भी इस घरमें कभी नहीं आती । पुस्तककी ऊपरवाली जिल्द भी कुछ उठी हुई है । मादम होता है, कोई चीज इसके भीतर छिपाई हुई है । ” जिल्द खोलते ही उन्होंने देखा एक चिट्ठी रक्खी है और उसके ऊपरके अक्षरोंकी लिखावट खियों जैसी है:—

“ पत्र पढ़ूँचे विश्वेश्वर बाबूकी सेवामें । ”

यह क्या ? यह चिट्ठी किसने लिखी ? विश्वेश्वरने जल्दी जल्दी लिफाफा खोला; कुछ सतरें पढ़ते ही उनका विस्मय बढ़ने लगा और नाना प्रकारकी भावनाओंसे चित्त चञ्चल हो उठा । कुछ प्रकृतिस्य होते ही वे उसे शुरूसे पढ़ने लगे ।

देखकर जैसा अर्थ निकाल लेते हैं वही आपने भी निकाल लिया होगा । परन्तु क्या आपने विचार कर देखा है कि एक भले घरकी लड़कीके लिए यह कार्य संभव है या नहीं !

“ मैं यह पत्र अपनी निर्दोषिताका प्रमाण देनेके लिए नहीं लिख रही हूँ । मैं दोषी हूँ । सचमुच ही मैं उस पापीके प्रलोभनमें पड़ गई हूँ । अब मेरी शक्ति नहीं है कि मैं इस प्रलोभनसे अपनेको बचा सकूँ । लेकिन सुनिए, मैंने उसे छका दिया है—उसकी प्रतारणा की है । नहीं नहीं, यह प्रतारणा कैसे हुई ? उसने जो चाहा था मैंने तो उसे उससे भी अधिक देनेका विचार किया है । उसने केवल देह चाही थी, पर मैंने उसे अपनी आत्माका दान कर दिया है । बहुत होता तो वह मेरा एक जन्म अपवित्र करता, नष्ट करता, पर मैंने उस मूर्तिमान् नरकके द्वारपालके पैरों पर अपना जन्म-जन्मान्तर, इहकाल-परकाल, स्वर्ग-मर्त्य सब कुछ दान कर दिया है । तब कैसे कहा जा सकता है कि मैंने उसकी प्रतारणा की ?

“ अब साफ साफ खोलकर कहती हूँ—वह मुझे बहुत रुपया देना चाहता था । तुमने जिस दिन उसे देखा था, उसके बाद परसों—जिस दिन चाँदपुर-कोठीके महाजनोंने आकर द्वारपर नोटिस लटका दिया कि तीन दिनमें घर छोड़ कर चले जाना होगा, उस दिन—दो पहरमें वह फिर आया । मेरे पैरोंपर उसने हजार रुपयेके नोट रख दिये और मैंने वे ले लिये । आज रातको वह घाटपर आकर मिलेगा और मैं उसके साथ भाग जाऊँगी, यही निश्चय हुआ है । सो मैं चली—आज जल्द ही चली जाऊँगी,—लेकिन उसके पास नहीं,—और ही एक पुरुषके पास ।

समझ गई है और सिर पर आई हुई बिपत्तिसं छुटकारा पानेकी आ-
 वह मेरी बातकी अर्थ अर्थ समझती है, इसलिए वह ऐसा ही
 मैं कहीं पड़ा हुआ पाया है और इसके लोभों कोई दोष नहीं है ।
 होता हूँ । सीधी सीधी साजिशोंकी भूल समझा दिया है कि यह क्या
 बहुत दिनोंके बाद इस थोड़ेसे सुखका अनुभव करके संसारसे विदा
 भगवानकी प्रसन्नता प्राप्त करनेके योग्य नहीं हूँ, इसलिए निश्चिन्तासे
 पर प्रसन्न भी हो जायूँ । यह मैंने अच्छी तरह समझ लिया है कि मैं
 सुखसे कट जायूँगा । और फिर इसके बाद संभव है कि भगवान् उन-
 बदन, माँ, ये ती कलसे सुखी हो जायूँगा । उनके कुछ दिन तो
 दर सकता । लोग मेरी निन्दा करेंगे-कॉरे, इससे क्या ; मेरे आई,
 कह क्या इससे भी अधिक होगा ; अगर हो भी तो उससे मैं नहीं
 जाऊँ ; दुःख-कष्टकी तो मैं अपना जन्मका साथी समझती हूँ । वह
 कष्ट पाली रहेगी, क्या इसी कुछ तरह मैं आनन्दत्या करनेसे एक
 मूल जाती और इस जलबकी कैसे रोकती ; मेरी आत्मा निकाल तक
 दुःख मैं कैसे देखती ; अपनी मोह-मायाके मारे मैं उन लोगोंको कैसे
 हो जाते; लोगोंके तांसे-गुरे सहते, अपना मूखों मर जाते,—मला यह
 “कल मेरे आई, बहन, माँ-सब बिना धरदारके राहके भिखारी
 तो क्या मुझे कभी मरनेका सहस होता ;—नहीं, कभी नहीं ।
 झानयान्य ही रही थी, उस समय मुझे यदि वह यह अवसर न देता,
 धरौट कर न ले जाता, मैं जिस समय संसारके दुःखों और चोटोंसे
 मुझे इस प्रकार प्रलभनमं न डालता, इस तरह नरकके द्वार तक
 पहुँची, संसारके लोगोंके दायोंसे नहीं । आज यदि पापिष्ठ नरेन्द्र
 नहीं जानती वे मुझे क्या देण्ड देंगे । जो ही, मैं उन्हेंके दायोंसे देण्ड
 “नहीं जानती वे संसारके मनुष्योंकी अपेक्षा सत्य है कि निर्दय;

शासे उसके चेहरे पर हँसी छा गई है । मैंने उसे बहुत दिनोंसे इतना प्रसन्न नहीं देखा । वह बेचारी नहीं जानती कि यह रुपया उसकी वहिनके कलेजेका खून है । ईश्वर करे, उसे अपनी वहिनके मरनेका शोक न हो ।

“तुम कहोगे कि इस एकाएक आई हुई विपत्तिकी खबर मुझे क्यों न दी ? यह बात तुम कह सकते हो, क्यों कि तुम बड़े दयालु हो । तुम कई बार हम अनार्योंपर दया करने आये हो और दया की भी है; पर अब और नहीं चाहिए । वही बहुत हुआ—उतना ही मेरे कलेजेमें तीरकी तरह चुभा हुआ है ! मैं और अधिक श्रमका भार नहीं बढ़ाना चाहती ।

“मैं बहुत बातें लिखना चाहती थी—लिखीं भी बहुतसी बातें—किन्तु अभी और भी कई बातें बाकी हैं । उन्हें लिखकर अपना वक्तव्य समाप्त करूँगी । तुम्हें याद होगा कि एक बार तुम रुपये देकर दया दिखलाने आये थे, लेकिन मैंने वे रुपये नहीं लिये थे । क्या सचमुच तुम समझते हो कि हम लोगोंको उस समय कोई जरूरत नहीं थी ? नहीं, सो बात नहीं है । किन्तु तुम हमारे कौन थे, जो तुम्हारी दया हम स्वीकार कर लेते ?

“तुम्हें तो याद ही होगा, अगर तुम चाहते तो मुझे सब कुछ दे सकते थे । पर सो नहीं करके तुम हम लोगोंकी गरीबी देख कर दया दिखाने आये । फिर तुम्हारी उस दयाको हम लोग क्यों ग्रहण करें ? मैं आज अभिमानपूर्वक कहती हूँ—यही पहला और अन्तिम अवसर है जब कि मैंने यह बात अपने मुँहसे निकाली है—मैं तुम्हारी स्त्री होनेके सर्वथा अयोग्य नहीं थी । तो भी तुमने मुझे ग्रहण नहीं किया । यदि और किसीको ग्रहण कर लेते, तो मैं समझती कि तुममें स्नेहका

अपना नहीं है, केवल योग पानी न मिलनेसे गुमने प्यार नहीं किया है। पर बात वैसी नहीं है। मैं ठीक समझती हूँ कि गुम ली मात्रसे—
 ली-जातिसं घुणा करते हो। इसी लिए आज मैं भारती बने विश्वे शाप
 दिये जाती हूँ कि इसी अवम लीजातिको, एक दिन आयागा, जब
 गुम प्यार करोगे। यह अवम जाति अपने हृदयके भीतर कितना बड़ा
 समुद्र छिपाये बैठी है, उसका मनु गुम एक दिन समझोगे, जब
 समझोगे। उस दिन इस बातको स्वीकार करोगे कि संसारमें स्नेहके
 इस आदान-प्रदानमें ही सचमुच सबसे बढकर मिल भरा है।

“अच्छा, अब मैं इस पत्रमें भी विदा होती हूँ और इस जन्मके
 लिए भी विदाई माँगती हूँ। क्यूँ कि योग्यद गुम भरे ऊपर बढत
 बिरक होते होअंगे और समझते होअंगे कि मैं बढत बाचाह हूँ।

“खियाँ अद्वैतक सह सकती है वहैतक सहन करनेमें मैंने कोई
 कसर नहीं रखली—पीछे पूरे नहीं दिया। मैंने सारे दुःखोंको बिना मुख
 मलिन किये सिरपर आँद लिया है। लेकिन देखती हूँ कि भरे इस
 अमाप्यका कौल किनारा नहीं है, इस लिए अब इस जीवनवतका उचा-
 पन किये टाळती हूँ। मरनेके सिवाय और कोई उपाय नहीं है।

मायके फ्रममें पढकर मुझे उस घण्टीत परस्वाममें अपने मुँहकेसे सम्मति
 देनी पड़ी है। मझे परकी खियाँ जिस बातको मुनकर कानोंमें डूगली
 टाळ लेती है, उस बातको मैं खड़ी खड़ी सुनती रही हूँ और अन्तमें
 मैंने यह चतुराई खेला है। सब ही कुछ किया—और क्या करूँ! उस
 सम्मतिकी अपेक्षा तो आत्महत्याकी अपानक स्पृति भी मुझे बड़ी
 प्यारी माझम पडती है। सब लोग भी निन्दा करते—किया करें।
 लेकिन गुम मत करना। एक बार प्यार करना कि अगर गुम मुझे अपने
 चरणोंमें स्थान देते, तो आज भी यह देखा न होती—अपनेको बच
 कर आज मुझे भी, माई और बाहिनकी रक्षा न करनी पडती।

“ यह कभी सोचना भी नहीं कि दूसरेकी पत्नी और विधवा होकर मैंने पर-पुरुषकी ओर चित्त चलाया । मैं हिन्दूकी लड़की हूँ । चाहे जितना कष्ट हो तो भी हम हिन्दू स्त्रियाँ अपनको दो ही चार दिनमें अपनी अवस्थाके अनुकूल बना लेती हैं । तुम्हारी मौसीकी बातसे मुझ सरला बालिकाके चित्तमें जो आशा जाग उठी थी, उसे कई महीनेके भीतर ही, मैंने दूर कर दिया था । अगर हो सकता तो कमलाकी तरह (क्या वह बात तुम्हें याद आती है ?) मैं भी सुखसौभाग्यमें पड़कर उसीके समान सब कुछ भूल जाती । लेकिन भगवान् ने मेरे कर्ममें वह नहीं लिखा था । दरिद्रताके पापाण-फलकपर तुम्हारी दयापूर्ण मूर्ति अंकित हो जाया करती थी; लेकिन मैं उसे बराबर अँधेरेमें ही छिपाती रही हूँ । आज तुमसे सत्य कहती हूँ कि मैंने स्वयं भी उस मूर्तिको बाहर निकालकर कभी नहीं देखा । देखनेका अवसर भी न था । परन्तु आज वह अवसर मिल गया है । आज और कोई काम नहीं है—मैं अब विश्राम करूँगी । इसी लिए मादम होता है कि तुम मेरे सम्मुख आकर खड़े हो गये हो ।

“ मैंने मनमें सोचा था कि तुम्हें बहुत कड़ी कड़ी बातें लिखूँगी, तुमपर खूब क्रोध प्रकाश करूँगी, लेकिन न जाने क्यों आज वे सब भाव आपसे आप मेरे मनसे दूर हो रहे हैं । संसारके किसी आदमी-पर मेरा कुछ दावा नहीं, किसीपर कुछ क्रोध-क्षोभ नहीं, किन्तु तुम्हारे सम्बन्धमें क्यों मेरे मनमें इतना अभिमान पैदा हो गया था, सो मैं नहीं कह सकती ।

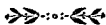
“ आज मेरे मनमें किसी प्रकारका अभिमान नहीं है । मैं समझती हूँ कि मैंने यह अन्याय किया है, जो तुमसे सहायता नहीं ली । क्या तुम्हारे ऊपर मुझे क्रोध करना चाहिए था ? पर जो कर चुकी सो कर

उत्तर देनेकी शक्ति न थी ।

मानो आर्त्तिककण्ठसे पुकार रही है—“ विद्या ! विद्या ! ” पर विद्येदेवतासे सहसा कमरेके बाहर अन्धधुन्धके कण्ठका स्वर सुनाई दिया । वे मन चञ्चलतारहित और निरपन्ध हो रही थी ।

यद्यपि वे आँखें फाड़े हुए थे तो भी उन्हें कुछ दिखलई न देता था । मानो कोई शक्ति ही नहीं रही, दिवना बीजना भी मोहित हो गया । एकदम अतल जलमें सब गये । दृश्य धीरे धीरे काठ हो गये, उनमें बालकी तरह अगाध जलमें डूबते उतरते रहे और इस समय मानो वे जिनगी के एक पत्र पढ़ते रहे उतनी देर तक तो अनाड़ी तैरने-खड़े रहे । उनमें कुछ भी सोचने विचारनेकी शक्ति नहीं रही ।

ब्रह्म ही गया तो भी विद्येदेवता स्पन्दनहीन पापाण्डुमूर्तिकी तरह



नेरहेवाँ पारिच्छेद ।

—सती ।”

अच्छे पात्रसे कर देना । अच्छा तो जो, अब मैं चली-प्रणाम ।
करे तुम खूब सुधी होओ । अगर हो सके तो सावित्रीका विवाह किसी
“ तुम इस विषयमें किसी तरहका मानसिक कष्ट न पाना । देवता
इतनेके सारे दुःख दूर हो जायेंगे ।

होता है कि भरे संसार छोड़ते ही इन लोगोंकी दशा सुधर जायगी,
अच्छी राह पर जानेकी चेष्टा करना । न जाने क्यों मुझे ऐसा मादुप
पर किसी तरहकी विपत्ति न आवे । अगर हो सके तो हरिको भी
प्रायना है कि भरी माँ, बहिन और काळीपर दया रखना, जिसमें उन-
सुकी, अब तो बड़े लौटकर आ नहीं सकता । इस समय केवल यही

अन्नपूर्णाने घरके भीतर प्रवेश करके कहा, “विशू, तू घरहीमें है ! तूने गाँवका भी कुछ हाल-चाल सुना है !”

“हाँ, सुना है !”

“तो भी तू अवतक खड़ा ही है ! जा जल्दी दौड़ जा । अब भी उपाय हो सकता है ।”

“कैसा उपाय ?”

“अभी तो कहता था कि सुना है । क्या सुना है ! रामशंकरका मकान महाजनने दखल कर लिया है । आज तीन दिन हुए, उन लोगोंने नोटिस दिया था । दुर्भाग्यकी बात कि मैं घरपर नहीं थी । एक गाँवमें रहनेपर भी इन लोगोंका घर इतना दूर है कि कल साँझको घरपर आ गई, तो भी मुझे कोई खबर न मिली । रामधनकी माँ अभी देखकर आई है कि महाजन और उसके प्यादोंने घर घेर लिया है । थोड़ी ही देरमें वे सबको हाथ पकड़कर घरसे निकाल देंगे और तब वे बेचारी गलीगली मारी फिरेगी । जा; जल्द जा, मैं भी चलती हूँ । पहले तू पहुँच कर उन लोगोंको रोक तो ले ।”

विश्वेश्वरने आँखें फाड़कर देखा कि मौसीकी आँखोंसे शरशर आँसू बह रहे हैं । उनकी भी आँखें भर आईं, सोचा शायद जानेसे अब भी कोई उपाय हो जाय । अब भी शायद सती बचाई जा सके । विश्वेश्वर सिरपर पैर रखकर दौड़े ।

उन्होंने जाकर देखा, भद्राचार्यजीके दरवाजेपर पड़ोसियोंकी भारी भीड़ लगी है । महाजन और व्यादे घरमें घुसनेका उद्योग कर रहे हैं । भीतरसे रोनेकी आवाज आ रही है । कुछ पड़ोसियोंके आनन्दका ठिकाना नहीं है । वे कह रहे हैं कि जिनका अहंकार इतना बड़ा है

बोली हुई बोली, " कौन है ? निर्दय ! हट यहाँसे ! अमी नहीं ।
 खजाना करने लगे । इसी समय वे जोरसे चिल्ला उठे और गिड़गि-
 विश्वेश्वर वहीं घुटनोंके बल बैठ गये और जाह्नवीको बलपूर्वक
 कहती है कि बह मर गई । "

" जानते नहीं निर्दय भूषा ? जी जी कुछ बोलती नहीं है ! चाँची

विजयत कण्ठसे पूछा " क्या हुआ । "

उठा, " ओ निर्दय भूषा ! मेरी जी-जी मेरी जी-जी- " विश्वेश्वरने
 ही सबसेन उनकी ओर आँखें उठाकर देखा । बालक काठी चिल्ला
 ही गये और आसक्तकण्ठसे पुकार उठे- " सती ! " यह शब्द सुनते
 एकद्वै सुपद्याप छटपटा रही है । विश्वेश्वर उनकी धमलमें जाकर खड़े
 और काठी धूलमें पड़े सिसक रहे है और जाह्नवी किसीको मर-अकवार
 दरवाजेपर बैठे और जोरसे चिल्ला रही है, कमरेके बीचमें सावित्री
 विश्वेश्वर उसी कमरेकी ओर गये । वहाँ जाकर उन्होंने देखा, जेठानीजी
 जिस कमरेसे रोनेकी आवाज आ रही थी, आँगन पर करके

छोड़ हट गया । साथ साथ प्यादे भी रास्ता छोड़ किनारे हो गये ।

उन्हें जल्दी जल्दी दरवाजा और जाते देख मद्दजन बड़े अदवसे रास्ता
 दिया । उनके कानोंमें मानों ही सरहकी रोदनध्वनि सुनाई दी ।
 चाहिए । चले बाहर चले । " विश्वेश्वरने इस बातका कोई उत्तर न
 भी शयना पावना कैसे छोड़ सकता है ? हमें इसके बीचमें न पहुँचा
 कहा, " क्यों बाबू, अब हम लोगोंके हाथमें क्या है ? और ये मलमजुस
 चाहिए था ? गरीबका देवना बड़ा दिमाग ! विश्वेश्वरको देखकर एकने
 कभी तो इन्होंने हम लोगोंसे कुछ नहीं कहा । क्या कहना नहीं
 उनकी यह गति दिनी ही चाहिए । अरे ! हम लोग पास पहुँचके थे,

कुछ देर बाद मैं तो आप ही छोड़ दूँगी । अभी मुझे थोड़ी देर कले-जैसे लगाये रहने दे । ”

“ माँ ! मैं हूँ विश्वेश्वर । मुझे एक वार देखने दो । यदि अब भी बचाई जा सकती हो तो—” जाह्नवीने आँखें फाड़कर देखा और तब वे और भी गिड़गिड़ाकर बोलीं, “ कौन है बेटा ? विशू ! तुम क्या मेरी सतीको शरण देनेके लिए आये हो ? आज क्या मेरी सतीका विवाह है ? क्या मैंने उसका बूढ़ेके साथ विवाह नहीं किया था ? क्या मेरी सती जहर खाकर नहीं मेरी ? तब क्या मैंने सपना देखा है ? आओ बेटा, आओ । ”

विश्वेश्वरने जाह्नवीको वड़े कष्टसे एक ओर हटाकर देखा—सती दोनों हाथोंसे मुँह छुपाये उलटी पड़ी है । उसे छूनेका उन्हें सहसा साहस नहीं हुआ । वह न जाने किस महा-चिन्तामें निमग्न थी—किस योगकी समाधिमें सोई थी—उस समाधिका भंग करनेसे अपराधीको मानों भस्मीभूत होना पड़ेगा ! विश्वेश्वरका संकोच देख सावित्री उठकर आई और दोनों हाथोंसे सतीको पकड़कर उसकी करवट बदलकर रूँधे कण्ठसे बोली, “ देखिए—देख लीजिए, अब कुछ आशा मरोसा नहीं है । जीजी तो बहुत देरकी चल बसी । ”

तो भी विश्वेश्वरको ऐसा मादम होता था मानों सती अब भी जीती है । उन्होंने उसकी शीतल नाकके पास उँगली ले जाकर देखा, कालापन छाई हुई वन्द आँखोंको खोलकर देखा, मुँहमें उँगली देकर जिह्वाका उत्ताप अनुभव करना चाहा, पर कहीं कुछ नहीं—सारा शरीर ठण्डा हो गया है । वे बोले—“ देह बिल्कुल सर्द हो गई है । कहीं कुछ नहीं है । ”

विना पावना लिये न टलेगी। " इसका किसीने कुछ उत्तर न दिया।
 रहने दो, आज धरपर निपत्ति है। हम लोग जाते हैं, लेकिन कल
 बाहरसे महाजनके आदिमियोंने आकर कहा, " अच्छा, आज
 रेवजन इसका रती भर भी हाल नहीं जानता। इति।—सती। "

आगमदया की है। मेरी माँ, बहन, भाई या और कोई आत्मीय
 टुकड़ा मिले। कागजमें लिखा था " मैं आप ही अपनी इच्छासे
 खोजने पर सतीके सिरहाने देवाकी एक शीशी और कागजका एक
 संधान करनेवाले परोपकारी लोग तरह तरहके सर्व-वितर्क करने लगे।
 आन्दोलनसे इस समय वैदानीजीकी भी चिप हो जाना पडा। अन्त-
 परन चारों तरफसे होने लगे। लोगोंके कोलाहल और उत्साहसर्वत्रक
 उसने विप खाया ? क्या किसीने कुछ कहा सुना था ? " इत्यादि
 कैसे मरी ? क्या खाकर मरी ? बाहर कहाँसे मिले ? किस दुःखसे
 सारा मकान लगेसे भर गया। " यह क्या हुआ ? कैसे हुआ ?
 सो रही है, जी चाहता है कि मैं इसे खड़ी खड़ी देखी हो करूँ। "

कभी न सोई थी। आज मेरी प्यारी बेटी सुख मनसे, सुख शीरीसे
 अपने हृदयसे उगा छू। मेरी सती ऐसी निश्चल होकर जन्म मरसे
 गई। छोड़ दो बेटी। मैं अपनी सतीका शीतल शरीर, शीतल हृदय
 लड़की खाक हो रही थी, आज उसकी जलन मिट गई, वह शीतल हो
 टरेक लिए मुझे छोड़ दो। जन्ममर दुःखका आँसुसे जल-जलकर
 नहीं दिया कि अभी कुछ दिन और रहे जाओ। बेटी अब इस समय शीशी
 इसी लिए चली गई। इस समय भी उसने किसीको यह कहनेका अवसर
 किसीसे भी उसने अपना कष्ट नहीं कहा। पर आज असह्य हो गया,
 बगली नहीं है। जितने दिन कष्ट सह कर बची हुई थी उतने दिन
 " शिर। बेटी। कपों व्यर्थ चोखा कर रहे हो ? मेरी सती बहना कर-

कुछ देर बाद मैं तो आप ही छोड़ दूँगी । अभी मुझे थोड़ी देर कले-जैसे लगाये रहने दे । ”

“ माँ ! मैं हूँ विश्वेश्वर । मुझे एक वार देखने दो । यदि अब भी बचाई जा सकती हो तो—” जाह्नवीने आँखें फाड़कर देखा और तब वे और भी गिड़गिड़ाकर बोलीं, “ कौन है वेटा ? विशू ! तुम क्या मेरी सतीको शरण देनेके लिए आये हो ? आज क्या मेरी सतीका विवाह है ? क्या मैंने उसका बूढ़ेके साथ विवाह नहीं किया था ? क्या मेरी सती जहर खाकर नहीं मेरी ? तब क्या मैंने सपना देखा है ? आओ वेटा, आओ । ”

विश्वेश्वरने जाह्नवीको बड़े कष्टसे एक ओर हटाकर देखा—सती दोनों हाथोंसे मुँह छुपाये उलटी पड़ी है । उसे छूनेका उन्हें सहसा साहस नहीं हुआ । वह न जाने किस महा-चिन्तामें निमग्न थी—किस योगकी समाधिमें सोई थी—उस समाधिका भंग करनेसे अपराधीको मानों भस्मीभूत होना पड़ेगा ! विश्वेश्वरका संकोच देख सावित्री उठकर आई और दोनों हाथोंसे सतीको पकड़कर उसकी करबट बदलकर रूँधे कण्ठसे बोली, “ देखिए—देख लीजिए, अब कुछ आशा भरोसा नहीं है । जीजी तो बहुत देरकी चल बसी । ”

तो भी विश्वेश्वरको ऐसा मालूम होता था मानों सती अब भी जीती है । उन्होंने उसकी शीतल नाकके पास उँगली ले जाकर देखा, कालापन छाई हुई वन्द आँखोंको खोलकर देखा, मुँहमें उँगली देकर जिह्वाका उच्चाप अनुभव करना चाहा, पर कहीं कुछ नहीं—सारा शरीर ठण्डा हो गया है । वे बोले—“ देह विल्कुल सर्द हो गई है । कहीं कुछ नहीं है । ”

जिना पावना लिये न टरते। " इसका किस्तीने कुछ उत्तर न दिया।
 रहने दी, आज घरपर लिपति है। इस लोग जाते हैं, लेकिन कल
 वाहसे महानके आदमियोंने आकर कहा, " अच्छा, आज
 खजन इसका रती भर भी हाल नहीं जानता। इति।—सती। "

आत्मदया की है। मरी मी, बहन, माई या और कोई आत्मीय
 टुकड़ा मिले। कागजमें लिखा था " मैंने आप ही अपनी इच्छासे
 खोजने पर सतीके सिद्धान्त देवाकी एक दौड़ी और कानजका एक
 सेवान करनेवाले परोपकारी लोग तरह तरहके तर्क-वितर्क करने लगे।
 आन्दोलनसे इस समय जठानीजीको भी चप हो जाना पड़ा। अनु-
 पदेन चारी तरफसे होने लगे। लोगोंके कोलाहल और उत्साहसुचक
 उसने विप खपा : क्या किस्तीने कुछ सुना था ? " इत्यादि
 कैसे मरी : क्या खाकर मरी : जहर कहाँसे मिला : किस दुःखसे
 सारा भगान लोगोंसे भर गया। " यह क्या हुआ : कैसे हुआ :
 सो रही है, जी चाहता है कि मैं इससे खड़ी खड़ी देखा ही करूँ। "

कभी न सोई थी। आज मरी पति बेटी सुलभ मनसे, सुलभ शरीरसे
 अपने हृदयसे लगा हूँ। मरी सती ऐसी निश्चिन्त होकर जन्म मरेमें
 गई। छुड़ दी बेटी। मैं अपनी सतीका शीलत शरीर, शीलत हृदय
 लड़की खाक हो रही थी, आज उसकी जठन भिट गई, वह शीलत ही
 टुकड़े लिए मुझे छुड़ दी। जन्ममर दुःखकी आँचसे जल-जलकर
 नहीं दिया कि अभी कुछ दिन और रहे जाओ। बेटी अब इस समय पौड़ी
 इसी लिए चली गई। इस समय भी उसने किस्तीको यह कहनेका अवसर
 किस्तीसे भी उसने अपना कष्ट नहीं कहा। पर आज असह्य हो गया,
 भयाली नहीं है। जितने दिन कष्ट सह कर बची हूँ थी जतने दिन
 "जिरी। बेटी। क्या क्युं बेटी कर रहे हो : मरी सती बहाना कर-

विश्वेश्वरने देखा कि अन्नपूर्णा जाह्वीकी शुश्रूषा कर रही हैं और बीच बीचमें सतीका ललाट और वक्षःस्थल स्पर्श करके देखती हैं । उन्होंने विश्वेश्वरको पास बुलाया और उन्हें कुछ नोट देकर कहा—
“उन लोगोंको दे-दिलाकर विदा कर दे, जिससे वे कल फिर न आवें।”

विश्वेश्वरने महाजनको एकान्तमें ले जाकर उसका हिसाब तै कर डाला । एक तो महाजन विश्वेश्वरका लिहाज करता था, दूसरे उसे खर्चसमेत ७००) रुपयेके ऊपर ही मिल गया, इस लिए मार्ट-गेजके कागजपर वसूली लिखाकर और उसे विश्वेश्वरके हाथमें देकर वह चल दिया । कागजको विश्वेश्वरने अपने ही पास रख लिया ।

उन्हें घरके भीतर आते देखते ही लोग चारों ओरसे प्रश्न करने लगे । तब विश्वेश्वरने उनको यह कहकर समाधान कर दिया कि बेचारा महाजन भला मानुस था, इसीसे कुछ दिनके लिए और ठहर गया । पर लोगोंको इससे एक तरहकी निराशा ही हुई । वे लज्जित होकर बोले, “ अब इधर क्या होता है ? बिना दारोगाको खबर दिये तो चलनेका नहीं । हम लोगोंने खबर भेज दी है । दारोगा आते ही होंगे । तारापुरके डाक्टर साहब भी आ रहे हैं । ” विश्वेश्वर चुपचाप बैठ रहे ।

डाक्टर और दारोगा एक साथ ही आ पहुँचे । विश्वेश्वरको देखकर वे बड़े अदवसं पेश आये । विश्वेश्वर उन लोगोंके अभिवादनका जवाब देकर उनके साथ साथ घरके भीतर गये । उस समय विश्वेश्वरका मुँह सूखा हुआ था । डाक्टर चुपचाप मृत देहकी परीक्षा करने लगे और दारोगा साहब दवाकी शीशी और कागजका टुकड़ा लेकर देखने लगे । विश्वेश्वरने देखा—सतीका शान्त, निद्राच्छन्न-मुख मानों लज्जा और घृणासे काला हो रहा है । प्रशान्त शुभ्र ललाट-

लिखते तककी तैयार हूँ। आप दरोगाकी राजी कर लीजिए।”

“मुझे कोई आपत्ति नहीं। मैं तो स्वामाजिक मूल्यकी विपरीत धरकी बात समझिएगा। क्या इस विपत्तिमें आप सहिष्णुता नहीं करेंगे?” कहिए। जहाँतक हो सकेगा मैं आपकी सन्धिष्ट करूँगा। आप इसे भरे ही विश्वधर काँप उठे; मीठे स्वरसे बोले, “अगर और कोई जपाय हो तो यही है कि मुझे हरिपटलमें पहुँचाया जाय-अब आप क्या कहते हैं?” सब झकटने विश्वधरका मन टटोलनेके लिए पड़ा, “कतब्य तो हमारा विश्वधर समझ गये और झकटने और दरोगाका मुँह लजाने लगे।

हूँ। उस समय चौबीसी तो लगने पाई थी।”
“तब समय चौबीसी ही तो लगने पाई थी। तब आराम हो गया, इस लिए पढ़ी रहे गइं; ज़्यादा खर्च नहीं बर्बा तब होला था, इसलिए यह दया माँलियेके लिए माँगाई गई वतनीजीने रोते कहे—“वह जाहूँकी बीमार थी। उसे देखते हैं हरे बाबूके दयाखानेका नाम है। पर यह आइं कैसे ?” दरोगा सहज बोले “यह दया किसके दयाखानेसे आइं है ? ही की गई है।”

हूँ माँलियेकी दया खानेसे खरू हूँ है। माँलम होता है, आनमहत्या “रोगीको भरे बहुत दूर हूँ। देखते हैं कि ‘बोलडाना’, सिद्धि विदेन्द्रर पास चले गये।
उत्तम शक्ति न थी। इसी समय झकटने प्रकार, “विदेन्द्रर बाबू !” पर उन्हें वे कबल सुनते ही रहे। कोई बात कहने या करनेकी आजगुणनि विदेन्द्ररके पास आकर धीरे धीरे बहुत धारें कही; मुँह फेर लिया।

सती मन-ही-मन देवदरकी गुरदा रही है। विदेन्द्ररने दूँसी आरकी पर आदोकाकी नीली छाप लगी हूँ है। लज रखनेके लिए भागो

दारोगाको हाथमें करते देरी नहीं लगी। 'हैजेसे मृत्यु हुई है' यही लिखा दिया गया। दारोगा और डाक्टर चले गये। गाँवके लोग लाचार निराश होकर तरह तरहकी बातें करते करते चले गये। कोई कोई बड़े लाचार हो अपनी साधुता दिखलानेके लिए विश्वेश्वरकी बड़ी प्रशंसा करने लगे और इस बातका प्रमाण देने लगे कि इस समय हमारा हाथ बहुत ही तंग था। यदि हमारे हाथमें कुछ भी होता तो क्या हम इतनी देर तक चुप रहनेवाले थे ? दारोगाको कुछ दे-दिलाकर सब झगड़ा रफा-दफा कर लेते, कोई कानोंकान भी यह बात नहीं जान पाता। कोई कोई कहते, "अरे ! यह सब उसकी मौसीकी करतूत है। वह बड़ी भली मानुस है। वह न होती तो इस कंजूसके लड़केसे क्या हो सकता था !" कोई कोई कुछ और ही सोचते विचारते परम गम्भीर भावसे सिर हिलते हुए चल दिये और सीधे अपने अपने घर पहुँचे, क्योंकि वहाँ रहनेसे शायद मुर्दा उठानेकी झंझटमें पड़ना पड़ता !

विश्वेश्वर अपने तीन ब्राह्मण कर्मचारियोंको बुला लाये और उन्हें आँगनमें खड़ा कर आप घरके भीतर चले गये। वहाँ वे अन्नपूर्णाके मुँहकी ओर देखकर एक तरफ चुपचाप खड़े हो गये। अन्नपूर्णा समझ गई। उसने खेदपूर्ण गम्भीर स्वरमें जाद्वनीसे कहा, "वहू ! सतीको अब उसके बापके पास पहुँचा देना होगा। हम लोग उसके कष्ट एक दिनके लिए भी दूर नहीं कर सके, इससे अब वह बापके पास जाती है। वहू ! लड़की तो जन्मसे ही पराये घरकी चीज है। सतीको उसके स्वामीके पास—"

"यह बात मत कहो, वहिन ! यह बात मत कहो ! मेरी सती क्वौरी है। मैंने उसका ब्याह कर किया था ? वह घाटका मुर्दा क्या

मैं कहकर पुकारती कहती । बेटा । तू क्या सबसब सदाके लिए
 कि तू मुझे छोड़ जा रही है । अगर मैं जानती तो उनी पढ़ी पुस्तक
 मेरे पापजाने सोई सोई तू पूरे दाय रही थी, तब मैंने नहीं जाना था
 यत्निम धार मुझे भी मैं कहकर पुकारती जा । हाथ । कल रातको
 छोटीसी सली बनकर सो जा । लेकिन बेटा । प्रणाम्यारी । एक बार
 पास रहे कर लेने वही वही कष्ट भोग । अब उनकी गोदमें जा और
 जरी,—“ बेटा । सती । हाथ तू जाती है । अच्छा तो जा । मेरे
 सपन जिया पढ़ी हुई थी—और उसके ठंडे गालोंको बूमते हुए कहने
 लेकर उसके मुँहकी और एकटक दृष्टिसे निहारने जनी—जिसपर मृत्युकी
 और साक्षियोंको एक ओर दृष्टा दिया । फिर वह सतीकी जयको गोदमें
 अब जाइया उठकर बैठ गई । उसने धूँवट खीचकर मुँह ढँप लिया
 गई सो गई, अब इन बच्चोंका देखो और इन्हें बचाओ । ”

कुछ समयके बाद अत्युत्पीन कहल, “ वहाँ । क्या करती हो : जो
 छोड़कर पड़े कहल जायगी ? ”
 पड़े तो कमी कहल नहीं गई, फिर आज क्यों जायगी ? हम लोगोंको
 कष्टसे बोलल, “ ऐसी बात मत कहो बुआ । मेरी जीजी कहल जायगी :
 साक्षियों दौड़ी हुई आई और सतीकी मत देहसे लिपटकर आत
 नहीं और साक्षियोंसे कहल, “ साक्षियों । आओ, मैंको जग सँभालो । ”
 अत्युत्पीन देखा कि इस समय समझाना बुझाना किसी कामका
 बेशर्त कमी न जाने दूँगी, वे मुझसे क्या कहेंगे ?—

दो । थोड़ा क्वीचकी चूड़ियाँ भी पहिना दो । मैं अपने सतीको विधवाके
 धोती पहिनाकर वे इसे बाहर घुमानेके लिए ले जाते थे वही पहिना
 जायगी । सतीकी पड़े धोती खोल दो, बदन । लड़कपनमें जो सीछी
 मेरी सतीका घर था ? मेरी बहूँसे लड़की उनके (रामशंकर) पास

मुझे धकेली छोड़कर चली जा रही है ! जा बेटी ! जा । विश्वेश्वर ! यह लो, सतीको ले जाओ । ” जाह्नवीने मानों सचमुच ही विश्वेश्वरके चरणोंमें कन्याको समर्पण कर दिया । उसकी दुबली पतली देहको विश्वेश्वरने दोनों हाथोंसे ऊपर उठा लिया और पूर्वोक्त तीनों ब्राह्मण उनके हाथसे मृत देहको छीनकर बाहर ले चले । विश्वेश्वर भी चुपचाप पीछे हो लिये । सावित्री दौड़ती हुई आई और उनके पैरोंपर पाग-लिनीके समान पछाड़ खाकर गिर पड़ी । वह गिड़गिड़ाकर कहने लगी, “भैया ! विशू भैया ! ! मैं तुम्हारे पाँवोंपड़ती हूँ, मेरी बहिनको मत ले जाओ । उन लोगोंसे कह दो कि वे उसे छोड़ जायँ । अजी, क्या तुम लोगोंके हृदयमें तनिक भी दया नहीं है ! मेरी जीजीको लौटा दो, छोड़ दो, छोड़ दो, छोड़ दो । ”

विश्वेश्वर आर्तकण्ठसे रोने लगे, बोले, “ मौसी ! ”

अन्नपूर्णा बाहर आई और सावित्रीको किसी तरह जबरदस्ती करके घरके भीतर ले गई । उन्होंने उसे बलपूर्वक जाह्नवीकी गोदमें बिठाकर कहा—“ बहू ! इसे सँभालो, नहीं तो उसके साथ यह भी चली जायगी । बहू ! देखो, इसके मुँहसे फेन निकल रहा है । इसे धोड़ेसे जलसे धो दो । काली ! जरा पंखा तो दे मुझे । ”

जाह्नवीने सावित्रीको छातीसे लगाकर कहा, “सावित्री ! सावित्री ! !”

“ माँ ! जीजी ! जीजी ! जीजी कहाँ गई ? ”

विश्वेश्वर कालीको लिए हुए अर्थात् साथ साथ नदीके तीर पहुँचे । दो ही ब्राह्मण सतीकी फूल सी लाशको वहाँ तक ले आये । वहाँ चिता सजाई गई, शवको स्नान कराया गया, नया बंध पहिनाया गया और कालीके द्वारा चितामें आग दिखाई गई । बूढ़े रामतनु कालीको कुछ दूर ले गये और उसे तरह तरहसे समझाने लगे । विश्वेश्वर एक

श्रीका विधास था कि ऐसा विना श्रीका वृत्ति न होगी ।

पैसा मज दिए और फिर कालीसे ही श्रीका आह करायी । आह-
करनेसे श्रीका सौमिक बेटके उसकी मृत्युका समाद और कथा
बोध दिन कालीने यथाविधि आह किया । विश्वधरने आहिके
श्रीका शरदस ध्यानके लिए वही रहना पड़ा ।

वे कभी विधास करनेकी नहीं है । सदाकी सौमिकी श्रीका भी आह-
अगर साक्षात् ब्रह्माजी भी आकर कहें कि यह बात नहीं है, तो भी
श्रीका मरकर मृत हो गई है और मार मार इसी धरमें घुमा करती है ।
उनकी मरनेपर यह बोलोगी । उनको पूरा विधास हो गया है कि
श्रीका नहीं है । उन्हें हर था कि धरमें सीते ही श्रीका मृत आकर
जानें कभी उन्होंने फिर जोड़ दिया । प्राणिके आगे मान-अपमान कोई
अथ तक उससे उनका नाता एक प्रकारसे टूटा हुआ था, पर न
अपने एक दूसरे मूले हुए नातेकी वहिके लड़केके पहा चली गई थी ।
कुछ दिनोत्तरक मृतके समय वही रहना पड़ा । उस समय ज्ञानीजी
शुद्धकर कही नहीं जाऊंगी । " अचार होकर अनाश्रुणिको ही स्वयं
अकली आकर रहेगी और 'माँ, माँ, माँ' कहकर पुकारेगी । मैं यह घर
मुझे नहीं रहने दो । इसी धरमें वे मरे, श्रीका मरी, श्रीका आत्मा इसमें
बहुत अजोष किया; पर आहिके एक न मुनी, वे बोली, 'बहिन,
अश्रुणिके आहिके कुछ दिनोंके लिए अपने धरमें चलेके लिए

ॐ श्रीगणेशाय नमः
श्रीदेवी परिच्छेद ।

श्रीका लपटे लठ-लठकर ' हूँ हूँ हूँ । हूँ हूँ हूँ । ' कर रही थी ।
श्रीका पीठके सहारे बैठे बैठे देख रहे थे—श्रीकाके वक्षपञ्चसे

विश्वेश्वर पागल हो रहे थे । दारुण दुर्घटना और अप्रत्याशित विपत्तिते मनुष्यका हृदय जिस प्रकार विकल हो जाता है, उनका भी वैसा ही हुआ । सहसा एक दिन उन्हें याद आया कि सावित्रीसे सतीके रक्तसे रंगे हुए वे नोट लेकर उस पापीको लौटा देना चाहिए, जिससे वह पापका धन सावित्रीके पास बहुत दिनोंतक न रहे । सावित्री नहीं जानती कि उस धनका मोल कितना है । एक दिन विश्वेश्वर नदीके किनारे घूमने गये थे । वहाँसे उन्होंने एक धार दूरस्थित श्मशानकी ओर चकितकी भाँति देखा । उन्हें ऐसा मादूम हुआ, मानों वह नवशनेवाली आग अब भी निहुर जगतको सुना-सुनाकर हुंकार छोड़ रही है, अब भी मानों उसी चितापर जलती हुई सती गर्भमसौंसे ले रहं हैं—हू हू हू ।

विश्वेश्वरको भय मादूम हुआ, वे नदी तीर छोड़कर गाँवकी ओर चल दिये और बहुत देरतक गाँवकी गलियोंमें ही चक्कर लगाते फिरे ।

उस दिन उस गाँवके बाबू लोगोकी बैठक बड़ी गुलजार हो रही थी । वे लोग संगमरमरके चबूतरेपर बैठे हुए, उजले पाखकी दशमीकी चाँदनीमें खिले हुए फूलोंकी मीठी मीठी सुगन्धयुक्त समीरका आनन्द लेते हुए तन्मय हो रहे थे । तबल और हार्मोनियमके साथ साथ बहाला भी बज रहा था और गानेका समा बँध रहा था । विश्वेश्वरने आँखें फाड़कर देखा और सोचा कि पृथ्वी जब ऐसी सौन्दर्यमयी है, तब मनुष्यको इतना दुःख क्यों है ? कोई तो सुखके सातों समुद्रोंमें गोते लगाता है और कोई भूखा प्यासा प्राणत्याग करता है । ऐसा क्यों होता है ? मनुष्य एक दूसरेकी ओर क्यों नहीं देखता ? एक दूसरेका दुःख क्यों नहीं समझता ? तब तो पृथ्वीका यह आनन्द, उल्लास, शोभा, ऐश्वर्य, सब कुछ पैशाचिक हास्य है ! भीतरी दुःखको छिपानेके लिए ही पृथ्वीकी यह कृत्रिम शोभा है ! पर यह निष्फल—बिल्कुल

अब तो विश्वधरकी आँखोंमें आँसू भर आए । सचमुच क्या इस
 दुखीमें प्रेम नहीं है ? कौन किसके कारणोंमें जीवन अर्पण कर चुक-
 चाप भर जाता है, इसकी खबर कौन रखता है ? सतीने जो इस प्रकार

मिटी न खास न पुरी आया,
 सब कुछ गया क्या दिखलायो ।
 इस दुखीपर प्रेम नहीं है,
 प्रेमरहित ही मत भटकाओ ।
 जहाँ प्रेम ही प्रेम भरा हो,
 यस अब मुझे वहाँ पहुँचाओ ॥

सुना रही है कि—

विश्वधरका सिर मानों घूमने लगा । यह माना कौन गाता है ?
 यह इस आनन्दमयी रात्रिमें ऐसा खिदपूर्णा गीत क्यों गाता है ? जो
 गा रहा है वह क्या समझ रहा है कि उसके गानके सुरमें सुर मिल-
 कर और भी न जाने कितनी देहहीन आत्माएँ रो-रोकर पृथ्वीकी

राग-देश ।
 आओ आहो, स्वर्गसे आओ,
 जलते हुए जगत्से मिलकी,
 अपनी गीतोंमें खे जाओ ।
 वारन्वार पुकार रहा हूँ,
 इस जालसे मुझे बचाओ ॥

साफ सुनाई देने लगा । कोई गा रहा था—

ही निकल है । उन्हें गाना, बजाना अच्छा न लगा,—इस लिए वे
 लौट पड़े । बहिन रूँ-जहाँ जातेकी उकट खाते भस्मकी पीड़ा नहीं
 देती थी ऐसी जगह-आनेपर उन्हें एक कलारसरसरी मीठी तान
 सुनाई दी । वे खड़े हो कान लगाकर सुननेकी चेष्टा करने लगे-गाना

अपनेको उत्सर्ग कर रक्खा था, इसकी क्या मुझे खबर थी ? मुझे नमस्कार करके वह चुपचाप इस संसारसे चली गई । पर उसकी आत्माने क्या अपनी मनचाही वस्तु पाई ? यह जो कल्याणकी समवेदनाके मारे मेरा हृदय व्यग्र हो रहा है, सो वह क्या इसी समवेदनाको चाहती थी ? यही क्या वह प्रेम है ? जब ऐसी सुशीला, धैर्यमयी, सुन्दरी, अनाहार, कष्ट, चिन्ता और पृथ्वीके कुत्सित व्यवहारसे तंग आकर और एक आदमीको चुपचाप बिना कहे सुने प्यार कर इस प्रकार प्राणत्याग करती है, तब क्या वह (मैं) भी इसी तरह रोदन किये बिना रह सकता है ? क्या वह भी हृदयमें दारुण व्यथाका अनुभव न करेगा ? महज एक किताब पढ़कर हृदय दुःखसे व्याकुल हो उठता है, तब ऐसा वास्तविक कल्याण दृश्य देखकर भी जिसे स्लाई न आवे ऐसा निर्दय कौन है ? यही क्या पृथ्वीका प्रेम है ? तब क्या सचमुच इस संसारमें प्रेम नहीं है ?

गाना तब भी चल रहा था:—

महा कष्टसे मिटी वासना,
अथ न विलम्ब करो अपनाओ ।
रोया बहुत कहाँ तक रोऊँ,
फटता है यह हृदय, जुड़ाओ ।
आओ अहो, स्वर्गसे आओ,
जलते हुए जगतसे मुझको,
अपनी गोदीमें ले जाओ ।

त्रिश्वेश्वर अबके धीरेसे बोल उठे, “ तूने अच्छा किया सती, जो इस संसारसे हाथ छोड़ाकर भाग गई । ”

गाना बन्द हो गया । तो मी मानों वह कल्याणभरी तान चारों ओर कल्याणकी वृष्टि कर रही थी । दुःखसे कलेजा पानी पानी हो

“अच्छा उन सबकी जगह मुझे दे दो।”

“एक भी नहीं।”

“सबके सब सब ले लूँ है या कुछ छोड़ भी दो गये है ?”

“हाँ, बहुतसे तो दे दूँ; उन्हीं न जाने कहाँ पड़े हुए पाये थे।”

“मुझसे भी बहिन मुझे कुछ दे गइ है ?”

काम है।” सावित्री चुपचाप ही रही।

आँखों में फिर आँसू भर आये। उन्हीं धीरेसे कहा, “नहीं, मुझसे

कुछ ?” सावित्रीका वह कल्याणार्थी धाम स्वर सुनकर विवेकेश्वरकी

“कौन है ?—विद्या भैया ? इस समय कैसे आये ? क्या भाँकी

कि यह सती नहीं सावित्री है।

दोकर कामल कपडसे बोली, “कौन है ?” उसके विवेकेश्वरने आना

खड़ी हुई और विवेकेश्वरकी इस तरह चुपचाप खड़ा देख विरिमत

जो भी तुलसी चर्चतेके पास बैठी हुई थी, वह धीरे धीरे उठ

मुहसे बोली नहीं निकली। वे चुपचाप सकपकायसे खड़े हो रहे।

विवेकेश्वरके जाम आया कि मैं ‘सती’ कहकर जोरसे पुकारूँ। लेकिन

फटे पुराने कपड़े, उदास और पीला चेहरा, सब कुछ वैसा ही है।

वैसा ही जो मादम हीनी है। जैसे ही जखे बाज, दुबली पतली देह,

उके, हाथ जोड़े हुए कोई भी बैठा हुई है। कौन है ? क्या सती है ?

आँगनमें पहुँच गये। देखा, तुलसी-चौतारेपर चिराग रखकर, पुजने

है जैसे कोई विधवा सफेद साड़ी पहने हुए पड़ी है। धीरे धीरे वे

कहा योगाहीन आँगन-पर लिखी हुई चौदनीमें ऐसा मादम होना

घोड़ी दूर चलनेपर उन्हीं देखो कि सामने ही रामशंकरका देहा-

रहा था। जब असल ही गया विवेकेश्वर धीरे धीरे आगे बढ़ चले।

चौदनी पर चले।

सावित्री भीतर चली गई । उसने थोड़ी देर बाद नोटोंका एक पुलिन्दा लाकर विश्वेश्वरके हाथमें दे दिया । उन नोटोंको अपने हाथमें छेते हुए भी विश्वेश्वरका कलेजा काँप रहा था; किन्तु कहीं सावित्रीके मनमें कोई सन्देह न हो, इस लिए उन्होंने वे चुपचाप छे लिये और फिर पूछा, “ तुम्हारी माँको इन नोटोंकी बात मालूम है या नहीं ? ”

“ नहीं । मैं सोच ही रही थी कि एक दिन उनसे कहूँ । ”

“ नहीं कहा सो अच्छा ही किया, अब मत कहना । जिसके नोट तुम्हारी बहिनने पाये थे मैं उसे ही जाकर दे आऊँगा । ” सावित्रीने सिर हिलाकर अपनी सम्मति जतला दी । विश्वेश्वरने मौसीसे सुना था कि सावित्री बड़ी उदास हो रही है । वह न उठती है, न खाती है, न किसीसे बातें करती है । जाह्नवीने बहुत कुछ समझाया बुझाया; पर उसका कुछ भी फल न हुआ । इसलिए इस समय विश्वेश्वरने चाहा कि उससे कुछ बातें करूँ और उसे ढाढस बँधाऊँ । उन्होंने पूछा, “ तुम वहाँ बैठी क्या कर रही थीं, सावित्री ! ”

“ तुलसी-चौतरेपर दिया रखने गई थी । ”

“ मैंने देखा था कि तुम हाथ जोड़े हुए न जाने क्या कह रही हो । ”

सावित्री सिर नीचा किये मृदु स्वरमें बोली, “ मैंने सुना है कि आत्महत्या करनेसे मनुष्यकी गति अच्छी नहीं होती, इसीसे भगवान्के नामपर दिया जला—” कहते कहते सावित्रीका गला रूँध गया ।

विश्वेश्वरकी आँखोंमें आँसू आ गये । उन्होंने कुछ देर बाद अपने रूँधे हुए गलेको साफ करके कहा, “ सावित्री ! तुम्हारी बहिन स्वर्ग गई है । उसकी सी पुण्यवती भी क्या दुर्गतिमें जा सकती है ? तुम्हें इस बातपर विश्वास होता है ? ”

जीर्णोक्ति नहीं, तब मैं किस तरह मूर्ख जाऊँ ?
 यह भी अब अधिक दिन तक नहीं जीवूँगी। पराई होकर भी वे सब
 उसका नाम छेड़कर रोष करती है और सुखकर काँटा हो गई है।
 कमला आई थी। जीर्णोक्ति साथ छिड़े मुहल हो गई, तो भी वह
 “ पर मैं इतनी जल्दी कैसे मूर्ख जाऊँ ? आज जीर्णोक्ति सही
 ही यह है। ”
 “ सदाक साधियोंको भी लोग मूर्ख माने हैं। संसारका नियम
 अकर्मका नाम नहीं रहीं। शेष । ”
 सावित्री फिर नीचा किसे ज़रसे रो पड़ी, “ मैं जीर्णोक्ति छोड़कर
 पा जाओगी ? रो-रोकर साँसोंको व्यर्थ कष्ट मत दो । ”
 “ तिम भी तो बहुत रोती हो सावित्री ! रोनेसे क्या बाहेनको फिर
 रोष करता है, किसी भी तरह नहीं मानता । ”
 “ मैं उसीको सुन रही हूँ। वह दिन रात जीर्णोक्ति जीर्णोक्ति कहकर
 कालखंडकर करती गयी ? ”
 रोषा ही करती। कुछ सोचकर वे बोले, “ तुम्हारी मैं कहती हूँ ?
 जाने हुए उन्हें बड़ा कष्ट मालूम होने लगा। बेगपद अब यह पड़ी पड़ी
 विवेचनकरके कलजपर गहरी घोट वृत्ति और उसे इस अवस्थामें छोड़कर
 सावित्रीकी आँसुस मोतीकी सी आँसुकी बूँदें टपक पड़ीं। यह देख
 मानूँगी, यदि वह जहाँ है वहाँ सुखसे हो तो । ”
 जीर्णोक्ति छोड़कर चली गई, हम मूर्ख नहीं, इसका मैं अधिक दुःख नहीं
 उसने खड़े होकर धीमे स्वरसे कहा “ तो अब मैं न रोऊँगी। वह हम
 सावित्रीने घटने टककर विवेचनको प्रणाम किया। इसके बाद
 “ हौं । ”
 “ हौं न ? ”
 “ आप कहते हैं कि जीर्णोक्ति नहीं गई ? वहाँ वह अच्छी तरहसे

“ कौन आई थी ! नरेन्द्रनाथकी छाँ ! सुननेमें आया है कि उसे बड़ा दुःख है । ”

“ हाँ, मैंने भी सुना है कि कमला वहिनको बड़ा कष्ट है । उसके स्वामी अच्छे आदमी नहीं है । वे कमला वहिनको बड़ा कष्ट देते हैं । जीजीकी आँखें कमलाका नाम लेते ही डबडबा आती थीं । कमलाको वे बहुत प्यार करती थीं । ”

यह सुनकर विश्वेश्वरको एक बहुत पुरानी बात याद आ गई । इसी कमलाके विवाहके लिए सती दूती बनी थी और उसने विश्वेश्वरसे कमलाकी सिफारिश की थी । इससे उनके हृदयपर बड़ा आघात पहुँचा । इतनेमें जाह्नवीने दरवाजेपर आकर पुकारा, “ सावित्री ! तू किससे बातें कर रही है ? ”

सावित्रीने उत्तर दिया, “ विशू भैयासे । ”

“ विश्वेश्वर ! घरके भीतर आओ, बेटा ! ”

विश्वेश्वरने समीप जाकर उन्हें चुपचाप प्रणाम किया । उनके सामने आनेपर मानों उनकी साँस बन्द हुई जाती थी । उनसे वहाँ अधिक समय तक न ठहरा गया, वे तुरन्त ही विदा माँगकर चल दिये ।

दूसरे दिन बड़े संघेरे वे चाँदपुरकी ओर चल पड़े; क्योंकि प्रातः-काल टहलनेके समयके पहले ही उन्हें नरेन्द्रको पकड़ना था ।

कुछ ही देरमें उनको जमीन्दार बाबुओंकी हृदय-हीन पत्थरोंकी अटारी दीख पड़ी । वे आँखें नीचेकी ओर किये हुए फाटकपर जा पहुँचे । बाहर ही नजर-ब्रागमें नरेन्द्र एक वेजपर बैठा हुआ प्रातः-कालकी वायुका सेवन कर रहा था । उसका चेहरा उदास था । ऐसा जान पड़ता था कि वह किसी रोगसे पीड़ित है । विश्वेश्वर उसके सामने जाकर खड़े हो गये । उसने विस्मयके साथ पूछा, “ आप कौन हैं ? ”

“ कौन आई थी ? नरेन्द्रनाथकी स्त्री ? सुननेमें आया बड़ा दुःख है । ”

“ हाँ, मैंने भी सुना है कि कमला वहिनको बड़ा कष्ट स्वामी अच्छे आदमी नहीं है । वे कमला वहिनको बड़ा दयालु जीजीकी आँखें कमलाका नाम लेते ही डबडबा आती थीं वे बहुत प्यार करती थीं । ”

यह सुनकर विश्वेश्वरको एक बहुत पुरानी बात याद आई इसी कमलाके विवाहके लिए सती दूती बनी थी और उसी कमलाकी सिफारिश की थी । इससे उनके हृदयपर पहुँचा । इतनेमें जाह्नवीने दरवाजेपर आकर पुकारा, ‘ किससे बातें कर रही है ? ’

सावित्रीने उत्तर दिया, “ विशू भैयासे । ”

“ विश्वेश्वर ! घरके भीतर आओ, वेटा ! ”

विश्वेश्वरने समीप जाकर उन्हें चुपचाप प्रणाम सामने आनेपर मानों उनकी साँस बन्द हुई जाती थी अधिक समय तक न ठहरा गया, वे तुरन्त ही विदा माँगे ।

दूसरे दिन बड़े संधेरे वे चाँदपुरकी ओर चल पड़े; काल टहलनेके समयके पहले ही उन्हें नरेन्द्रको प-

क़ुल ही देरमें उनको जमीन्दार बाबुओंकी हद अटारी दीख पड़ी । वे आँखें नीचेकी ओर किये चले पड़ें । बाहर ही नजर-यागमें नरेन्द्र एक बेडपर कालकी धातुका सेवन कर रहा था । उसका चेहरा जान पड़ता था कि वह किसी रोगसे पीड़ित है । सामने जाकर खड़े हो गये । उसने विस्मयके कौन हैं ? ”

नरेन्द्र सकपकाया हुआ ज्योंका त्यों बैठा रहा । उसके सारे शरीरसे पसीना छूट रहा था । भोर पापी भयके साथ चारों ओर देखकर कम्पित कण्ठसे बोला, “ मेरा आपने ऐसा क्या दोष देखा ? मुझसे आप क्या करनेकी कहते हैं ? मैंने तो पहले हर्गिज नहीं सोचा था कि ऐसा भयानक काण्ड हो जायगा, अगर जानता तो ऐसा क्यों करता ? ”

“ भले घरके लड़के होकर यदि भले घरकी बहू-बेटियोंके स्वभावको नहीं समझते तो तुम पशु हो । माँ और भाईकी रक्षा करनेके लिए जो अपने प्राण इस प्रकार दे सकती है, विचार कर देखो कि उसका हृदय कितना बड़ा होगा ? नरेन्द्र, इस जन्ममें क्या कभी तुम्हारा उद्धार हो सकेगा ? पापवासनाके बशमें आकर तुमने एक साध्वीके प्राण नष्ट कर दिये । तुम कितने बड़े पापी हो ! ”

नरेन्द्र चुप हो रहा । इन कई दिनोंसे वह सतीके हाथों ठगा जाकर, उसकी मृत्युका संवाद पा, भीतर-ही-भीतर किञ्चित् अनुत्त हो रहा था । अब उसके अनुतापकी मात्रा पूरी हो गई । विश्वेश्वरने कहा, “ मैंने सुना है कि हरिशंकर तुम्हारे ही सहारे वाबूगरी करता फिरता है । उसे जरा बुलाओ तो सही । ”

नरेन्द्रने काठके पुतलेकी तरह उनकी आज्ञाका पालन किया । हरिको सतीकी मृत्युका संवाद एक आदमीसे मिल चुका था । वह डरा हुआ, उदास मुँह किये, विश्वेश्वरके सामने आकर खड़ा हो गया ।

विश्वेश्वरने उसकी ओर उँगली उठाकर नरेन्द्रसे कहा, “ यही न तुम लोगोंकी नाटकमण्डलीमें नायिका बनता है ? इसको तुम्हें अब छोड़ देना पड़ेगा । इसकी माँ-बहिन इसके लिए बहुत ही रोया करती हैं । यदि तुम न छोड़ोगे तो उनकी आँखोंके आँसू तुम्हारा सर्वनाश और भी जल्दी कर देंगे । इसको तुम आज ही अपने घरसे निकाल दो । ”

“हाँ, जरूर जानता हूँ। आपके हाथमें ये जो नोट हैं ये ही उनकी मृत्युके कारण हैं। ये नोट आपको आपके हाथोंसे बचा लिया।”

इसीसे जान देकर उन्होंने अपने अ मामलेमें बहुत कुछ जानते हैं। आपसे अब छिपाना व्यर्थ है। किन्तु आप मेरे ऊपर झूठा कलंक लगा रहे हैं। वे नोट नहीं लेतीं, तो मेरे क्या जोर था? मैंने तो जोर जुल्म नहीं किया। अपनी ही इच्छासे—

“चुप, चुप, चुप रहो, तुम पापी हो! बातें करते हुए तुम्हारी जीभ नहीं काँपती? बतलाओ तो, उन्हें बारवार फुसलानेके लिए कौन जाता था? तुम भले आदमीके लड़के ही न? घृणित दुराचारिणी स्त्रियोंको लेकर दिन बिताते हो, इसी लिए क्या माँ, वहिन और स्त्रीकी ओर भी नहीं देखते? यह नहीं समझते कि भले घरकी स्त्री ऐसा पैशाचिक काम करनेको कब राजी हो सकती है? जो राजी होती है वह बड़े ही दुःखसे होती है। अपनी माँ, भाई और वहिनकी रक्षा करनेहीके लिए उसने तुम्हारे जैसे पापीका धन लिया; किन्तु वह कुलटाकी जाई नहीं थी, इसीसे स्वर्ग चली गई। यह लो अपना रूपया। जिस धनसे दुःखीका दुःख दूर किया जाता है, आर्त्त-आतुरोंकी प्राणरक्षा होती है, उसी धनने तुम्हारे हाथमें पड़कर एक साध्वी, दुःखिनी बालिकाके प्राण अकालमें ही हरण कर लिये। धिक्कार है तुम्हें और तुम्हारी प्रवृत्तिको! लेकिन यह ठीक समझ रखो कि तुमने कुप्रवृत्तिके श होकर एक स्त्रीकी हत्याका पाप अपने सिरपर लिया है, इसलिए इस जीवनमें तुम्हें कभी शान्ति न मिलेगी। उसकी नष्ट आत्मा तुम्हारे पीछे पीछे निरन्तर घूमा करेगी और तुम्हें अधःपतित करके नरकमें घसीट ले जायगी। तुमने मनुष्यकी हत्या की है—तुम्हारे पीछे पीछे आत महत्याका प्रेत घूम रहा है।”

नरेन्द्र सकपकाया हुआ ज्यों का त्यों बैठा रहा । उसके सारे शरारसे पसीना छूट रहा था । भोर पापी भयके साथ चारों ओर देखकर कम्पित कण्ठसे बोला, “ मेरा आपने ऐसा क्या दोष देखा ? मुझसे आप क्या करनेको कहते हैं ? मैंने तो पहले हर्गिज नहीं सोचा था कि ऐसा भयानक काण्ड हो जायगा, अगर जानता तो ऐसा क्यों करता ? ”

“ भले घरके लड़के होकर यदि भले घरकी बहू-बेटियोंके स्वभावको नहीं समझते तो तुम पशु हो । माँ और भाईकी रक्षा करनेके लिए जो अपने प्राण इस प्रकार दे सकती है, विचार कर देखो कि उसका हृदय कितना बड़ा होगा ? नरेन्द्र, इस जन्ममें क्या कभी तुम्हारा उद्धार हो सकेगा ? पापवासनाके वशमें आकर तुमने एक साध्वीके प्राण नष्ट कर दिये ! तुम कितने बड़े पापी हो ! ”

नरेन्द्र चुप हो रहा । इन कई दिनोंसे वह सतीके हाथों ठगा जाकर, उसकी मृत्युका संवाद पा, भीतर-ही-भीतर किञ्चित् अनुत्त हो रहा था । अब उसके अनुत्तापकी मात्रा पूरी हो गई । विश्वेश्वरने कहा, “ मैंने सुना है कि हरिशंकर तुम्हारे ही सहारे वाबूगरी करता फिरता है । उसे जरा बुलाओ तो सही । ”

नरेन्द्रने काठके पुतलेकी तरह उनकी आज्ञाका पालन किया । हरिको सतीकी मृत्युका संवाद एक आदमीसे मिल चुका था । वह डरा हुआ, उदास मुँह किये, विश्वेश्वरके सामने आकर खड़ा हो गया ।

विश्वेश्वरने उसकी ओर उँगली उठाकर नरेन्द्रसे कहा, “ यही न तुम लोगोंकी नाटकमण्डलीमें नायिका बनता है ? इसको तुम्हें अब छोड़ देना पड़ेगा । इसकी माँ-बहिन इसके लिए बहुत ही रोया करती हैं । यदि तुम न छोड़ोगे तो उनकी आँखोंके आँसू तुम्हारा सर्वनाश और भी जल्दी कर देंगे । इसको तुम आज ही अपने घरसे निकाल दो । ”

“ आप ही इसको ले जाइए । अब मैं नाटकमण्डली ही तोड़े देता हूँ । इस नाटकने ही मेरा सर्वनाश किया है; नहीं तो महाशय ! मैं ऐसा नीच मनुष्य नहीं था । ”

“ सो मैं जानता हूँ । तुम्हारी स्त्री कमला और सतीको मैं बराबर अपनी बहिन सी मानता आया हूँ । मैं सभीसे सुनता हूँ कि तुम्हारे व्यवहारसे तुम्हारी साध्वी पतिप्राणा स्त्री मरणापन्न हो रही है । सो वह भी किसी दिन आत्महत्या करके तुम्हारे पापकी नौकाके बोझको दुगुना कर देगी । अब तुम्हारी नाव डूबनेमें बहुत देरी नहीं है । ”

नरेन्द्र नीचा सिर करके रह गया । अब विश्वेश्वरने हरिकी ओर देखकर कहा “ तुम्हें मेरे साथ ही अपने घर चलना होगा । ”

हरिने दीनता भरे नयनोंसे नरेन्द्रकी ओर देखा और फिर कल्ला भरे वचनोंसे कहा, “ नरेन्द्र बाबू ! मुझे आप—”

बीचहीमें बात काटकर नरेन्द्रने कहा, “ हाँ, तुम चले जाओ । तुम्हीं लोगोंने तो मेरा सिर खराब रक्खा है । तुम लोगोंने अबतक जो किया सो अच्छा ही किया, अब मैं नाटकमण्डली तोड़ डारूँगा; तुम मेरे यहाँसे चले जाओ । ”

हरिका चेहरा अपमानसे लाल हो गया । वह तत्काल ही बाहर चला गया । विश्वेश्वर चलनेको तैयार हो, उठते समय बोले, “ नरेन्द्र बाबू, अब मैं चला । और अधिक क्या कहूँ ? जिस सतीका तुमने नाश किया है वह कमलाकी बड़ी अभिन्नहृदया सखी थी । इसलिए यदि तुम सतीसे क्षमा पाना चाहते हो, तो, उसकी प्यारी सखी कमलाको सुखी करो । ”

इसके बाद विश्वेश्वरने बाहर आकर हरिसे पूछा, “ कहाँ जाते हो हरि ? ”

अब और कहाँ जाऊँगा ? अब बड़े आदमियोंके आश्रयमें नहीं रहना चाहता । इनकी नाटकमण्डलीके लिए मैंने सब कुछ किया; परन्तु आज इन्होंने मुझे अपमानित करके निकाल दिया । अब मैं घर जाऊँगा और माँसे भेंट करके जहाँ जीमें आयगा, चला जाऊँगा ।”

“ नहीं—तुम्हें इस तरह मारे मारे न फिरना पड़ेगा । माँको सुखी करो, तुम इस गाँवमें आदमी बनकर रह सकते हो । अब अमीरोंकी मुसाहबी छोड़ दो और भले आदमीकी तरह कामधन्धा करो—तुम्हारी सहायताको अनेक लोग खड़े हो जायँगे । ”

पन्द्रहवाँ परिच्छेद ।



धीरे धीरे रामशंकरके पुराने मकानकी मरम्मत हो गई । जवसे इसका जन्म हुआ है तवसे अब तक इसके शरीरपर केवल एक ही बार, और सो भी रामशंकरके पिताके समय, चूना लगाया गया था !—उसके बाद उसके जीवित रहनेके लिए कोई उपाय नहीं किया गया था । इसी लिए इस समय बहुत दिनोंका भूखा मकान बहुतसा माल मसाला निगल गया । जाह्नवीने विश्वेश्वरको मरम्मत करनेसे मना किया, जिससे वे चुप हो रहे; परन्तु अश्रुपूर्णाने कहा कि “ यदि मरम्मत नहीं कराना चाहती हो, तो फिर इस मकानमें मत रहो । न जाने किस दिन यह अरराकर गिर पड़ेगा । चलो उस मकानमें (विश्वेश्वरके घर) ही सब रहेंगे । ” यह सुनकर जाह्नवीको चुप हो जाना पड़ा और लज्जित होकर मरम्मत करानेकी सम्मति देनी पड़ी ।

भट्टाचार्यजीके घरवालोंका भाग्य चमका देखकर पुरा-बस्तोंके लोग मन-ही-मन जलने लगे । उनका घर-द्वार नया हो गया, दिन भी

अच्छी तरह कटने लगे, हरिशंकर सुधर गया और जी लगाकर विश्वेश्वरके कामकाजको करने लगा, ये सब क्या काम अफसोसकी बातें हैं? जाद्वीके हृदयपर चोट पहुँचानेका—उसपर ताने कसनेका—एक यही द्वार था कि हरिशंकरके चालचलनके विषयमें कुछ कहना—सुनना; परन्तु अब वह भी न रहा। हाँ, एक द्वार रह गया—सतीके विषयमें बुरी भली चर्चा करना या सावित्रीके सम्बन्धमें कोई अपवाद खड़ा करना। कोई कहता—“जान पड़ता है विश्वेश्वर ही भट्टाचार्यका दामाद बनेगा, इसीसे तो उसका इस तरफ इतना झुकाव हो रहा है।” दूसरा कोई आँखें मटकाकर कहता—“गाजे बाजेके साथ दामाद होना ही अच्छा, छुपछुपाकर दामाद बननेमें तो बड़ी झंझटें हैं।” लेकिन जब सवने सुना कि विश्वेश्वर सावित्रीके लिए वरकी तलाश कर रहे हैं और अबके आपाढ़में ही उसका व्याह होना निश्चित हो चुका है, तब तो सबकी आशापर पानी फिर गया—सब लोग मन मसोसकर रह गये।

विश्वेश्वरका मन कुछ उत्साहहीन हो रहा था, इसलिए अन्नपूर्णाने उसको उत्तेजित करते हुए कहा—“बेटा, अब देरी मत करो। देखते ही देखते लड़की पन्द्रह वर्षकी हो गई। बेचारी जाहरी यद्यपि कुछ कहती नहीं है; परन्तु मन-ही-मन बड़ा दुख पा रही है। वरकी तलाशके लिए अच्छी तरह कोशिश करो।”

“मौसी! मैं क्या वरके लिए कोशिश नहीं करता हूँ? अच्छा वर भी तो चाहिए। बड़ी ढूँढ़-खोजके बाद आज एक जगहसे एक चिठी आई है। वर खूब पढ़ा लिखा है, दो तीन परीक्षाएँ पास है, घर भी अच्छा है, अबस्था भी अच्छी है। वरका पिता भी है। क्यों मौसी, यह वर ठीक है या नहीं?”

“ सुननेसे तो अच्छा ही मादम होता है, लेकिन खूब जाँच, पड़-ताळ कर लो जिसमें पीछे पछताना न पड़े । ”

“ पछताना नहीं पड़ेगा इससे तुम निश्चिन्त रहो । ”

“ हाँ, तो तिलक—दहेज कितना देना होगा ? ”

विश्वेश्वरने हँसकर कहा, “ ऐसा पात्र क्या तुम मुफ्तमें चाहती हो ? ”
 रुपया तो देने ही पड़ेगा; परन्तु इसके लिए तुम फिर न करो—ब्याहके दिन सुन लेना । हाँ, उस वक्त तुम सिर्फ अपना रुपयोंवाला सन्दूक भरे हवाले कर देना । ”

मौसीने क्रुद्ध होकर कहा, “ जा, हट, तू तो सब काममें लड़कपन ही करता रहता है । लेकिन देखना कहीं यह असाढ़ न टल जाय । ”

रामधनकी माँ अन्नपूर्णाके पास ही बैठी थी । वह अपना काम छोड़कर बोली, “ क्यों मौंजी, और तुम्हारे विशू बाबूका ब्याह कब होगा ? क्या ये ब्याह करेंगे ही नहीं ? ”

मौसीने पहले विश्वेश्वरकी ओर देखा और फिर नीचेकी ओर सिर झुकाकर कहा, “ मैं क्या जानूँ ? यह विश्वेश्वर जाने या परमेश्वर जाने । ”

रामधनकी माँ बोली, “ बापरे बाप ! इतने बड़े हो गये, ब्याह नहीं करते । बड़े आदमियोंकी लीला ही कुछ निराली होती है । ”

ऐसे मौकेपर विश्वेश्वर रामधनकी माँकी हँसी उड़ाये बिना न रहते; पर वे अपनी मौसीकी कातर दृष्टि देखकर चुप हो रहे । पहले ब्याहके विषयमें मौसीके किसी कल्पनासूचक वाक्य या दृष्टिसे उनका मन नहीं ढिगता था, किन्तु अबके उन्होंने देखा कि उनका मन अतिशय कोमल हो गया है । मौसीकी वेदनाका अनुभव करके आज उनके प्राण व्याकुल होने लगे । उन्होंने सोचा कि महज एक खया-

लके पीछे मैं अपनी माताके समान स्नेहशील मौसीके अन्तःकरणमें गहरी चोट पहुँचाता रहता हूँ और इस खयालसे मुझे भी कोई विशेष सुख नहीं होता है—मौसीको दुःख होता है यह जान मेरा मन भी समय समयपर दुःखका अनुभव करता है। और मेरी उस पहलेकी नासमझीका परिणाम भी कैसा भयंकर हुआ ! सहसा विश्वेश्वरकी समझमें यह बात आ गई कि संसार जिस नियमसे चलता है, उसके साथ उसी नियमसे चलना होगा, बालके बराबर भी इधर उधर होनेसे इस चक्कीमें पिस जाना पड़ेगा ।

लेकिन अब यह समझ होनेसे ही क्या हो सकता है ! जो पाँसा हाथसे फेंका जा चुका वह लौटकर हाथमें थोड़े आ सकता है ! अब उसी पाँसेकी चालसे चलना-फिरना, उठना-बैठना होगा । जो चाल चली जा चुकी वह बदल नहीं सकती । अब छटपटानेसे कोई लाभ नहीं है । इसी समय विश्वेश्वरको सतीका शाप याद आ गया । उस पत्रका प्रत्येक अक्षर उनके हृदयमें खुदा हुआ है । “तुम एक स्त्रीको पत्नी बनाओगे, प्यार करोगे और सुखी होकर समझोगे कि संसारमें स्नेहके आदान-प्रदानमें ही श्रेष्ठ सुख है ।” यही उसका शाप है । पर नहीं, मैं ऐसा कभी न करूँगा । सतीके इस शापको कभी सफल न होने दूँगा । संसारमें चाहे जितनी अशान्ति खड़ी हो जाय, चाहे जितना कष्ट भोगना पड़े, पर अपनी यह प्रतिज्ञा अटल रखनी होगी, जिससे सती परलोकमें भी मेरी दुर्बलताको लक्ष्य करके व्यंग-भरी तीव्र हँसी न हँसे । उसका शाप व्यर्थ करना ही होगा ।

कुछ ही दिनोंके भीतर वरपक्षके साथ सब बातचीत पक्की हो गई । अन्नपूर्णाने कहा, “अब देर करनेका काम नहीं है । वस, इसी असाढ़ सुदी नवमीको अच्छी सायत है, यही दिन कठी करो ।”

विश्वेश्वरने कहा, “मौसी, आज दोज है—कुल सात ही दिन और बाकी हैं। इतने समयमें सब प्रबन्ध हो जायगा ?”

“हाँ अच्छी तरह हो जायगा। मैं जो जो कहूँ सो तू ला-लाकर देना आरम्भ कर दे; आलस्य मत कर—फिर देख सब काम हो जाता है या नहीं।”

विश्वेश्वर कमर कसकर तैयार हो गये। भट्टाचार्यजीके घरके बाहरी भागमें एक बड़ासा कमरा बैठकके कामके लिए तैयार कराया गया। भीतरका आँगन साफ हो गया और वहाँ भी तीन चार कमर बनाये गये। आँगनमें बाँस गाड़े गये और वर्षाके बचावके लिए शामियाना खड़ा कर दिया गया। अन्नपूर्णा साक्षात् अन्नपूर्णाके समान भाण्डार सजाने लगीं। जाह्नवी काठकी पुतलीकी तरह चुपचाप देखा करतीं और अन्नपूर्णा जो आज्ञा देतीं केवल उसीका पालन करती रहती थीं। बहुत रो-धोकर सावित्रीने अपने तुलसी-चौतरेकी रक्षा की थी। वह उसपर दिया जलाकर और माँ भाइयोंको ठीक वक्तपर खिळा पिलाकर अन्नपूर्णाके साथ साथ बड़ी रात तक अपनी व्याहर्का तैयारीके लिए काम काज किया करती थी। अड़ोस-पड़ोसकी वहु बंटियाँ इसपर उसीकी हँसी उड़ातीं थीं, परन्तु वह ऐसी बातोंपर कुछ ध्यान ही न देती थी। अब घरमें आदमियोंकी कमी नहीं है, बहुत लोग कामकाजमें लग रहे हैं। आसपासके लोग भी आ आकर हाँलचाळ पूछते हैं। कोई आता है, कोई जाता है। इसी प्रकार सभी लोग अपनपौ दिखत्रा रहे हैं। जेठानीजी भी अपनी बहिनके बेटेके यहाँसे चली आई हैं।

नियमित तिथिको सावित्रीकी देहमें हल्दी लगी। अब व्याहर्का केवल एक ही दिन बाकी रह गया। पास-पड़ोसिने बड़े प्यारसे सावित्रीका

कुँअरथका भात* खिलाने आई । फिर अन्नपूर्णा उसे अपने यहाँ ले गई और वहीं दोनोंने मिल-जुलकर रसोई बनाई । विश्वेश्वरने आश्चर्यके साथ पूछा, “ मौसी, आज तुम दोनों इस घरमें क्या करने आई हो ? ”

अन्नपूर्णाने हँसकर कहा, “ आज मैं भी सावित्रीको कुँअरथका भात खिलाऊँगी । जरा देख तो सही, बनारसी साड़ी और कानोंमें झूमके पहनने पर सावित्री कैसी दीखती है ! ”

विश्वेश्वरने निहारकर देखा कि यह तो बड़ा बेमेल शृंगार है । इसकी अपेक्षा तो वही रूखे बाल, मलिन और फटे हुए कपड़े कहीं अच्छे दीखते हैं । यह तो विलासिताके बीच खड़ी कीगई, अपने आपमें तन्मय हुई एक उदासिनीकी मूर्ति है ! न जाने क्या सोचते सोचते वे अपने कमरेमें चले गये ।

जब भोजन तैयार हो चुका, तब विश्वेश्वरकी पुकार हुई । आहारके लिए बैठनेपर मौसीने कहा, “ सावित्रीने अपने कुँअरथका भात आप ही बनाया है । ऐसी पगली लड़की भी मैंने नहीं देखी । बेटा ! रसोई कैसी बनी है ? ”

“ बहुत अच्छी । ” यह कहकर और भोजन समाप्त करके विश्वेश्वर चुपचाप चले गये । मौसीने सावित्रीको खिलापिलाकर कहा, “ बेटा ! तुम जाकर थोड़ा सा आराम कर लो । तब तक मैं भी कुछ खा पीकर निवृत्त आती हूँ । ”

सावित्री हाथमें पंखा लेकर अन्नपूर्णाकी थालीके पास बैठ गई । यह देख मौसीने व्यग्रताके साथ कहा, “ बेटा, आज यह सब रहने दो । तुम जाकर सो रहो । मैं तुम्हें अकेली न जाने दूँगी । पर मुझे भी अब

* न्याहके एक दिन पहले दुल्हिन कुमारी बालिकाओंके साथ बैठकर भोजन करती है । यह एक रस्म है ।

अधिक देर न लगेगी । बेटी ! तुम जाओ ।” लज्जित होकर सावित्री उठ गई । अन्नपूर्णाके कमरेमें जाकर उसने पहने हुए वस्त्रोंको उतार दिया और अपने मामूली कपड़े पहन लिये । कानोंके ईअर-रिंग (कर्ण-भूषण) निकाल कर तकिये पर रख दिये । इसके बाद कोई दूसरा काम न होनेके कारण मौसीकी शय्याके पास पड़ी हुई महाभारतकी पोथी लेकर उसने पढ़नेके लिए ज्यों ही सिर उठाया त्यों ही देखा कि सामने विश्वेश्वर खड़े हैं ।

विश्वेश्वर निकट आ गये और शय्याके एक छोरपर बैठकर बोले, “ क्या देखती थीं ? महाभारत ? ”

उस समय सावित्री शय्यासे कुछ दूर हटकर खड़ी थी । उसने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ । ”

“ सावित्री ! मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ । बतलाओगी ? ” सावित्रीने बिना कुछ बोले ही फिर सिर हिला दिया और उन्हें जता दिया कि ‘ हाँ, बतलाऊँगी । ’

“ देखो, लजाना नहीं । मुझसे लजानेका कोई काम नहीं है । मैंने जो पात्र तुम्हारे लिए चुना है वह मेरी समझमें बहुत ही अच्छा है । पर मैं यह भी जानना चाहता हूँ कि इस विषयमें तुम्हारी तो असम्मति नहीं है ? ”

सावित्रीने सिर नवा लिया और अपनी दृष्टि जमीनमें गड़ा ली । विश्वेश्वरने फिर कहा, “ कहो, यदि तुम्हारी असम्मति हो, तो अभी इस विषयमें मैं और भी सोच विचार कर सकता हूँ । बोलो, तुम्हारी असम्मति है ? ”

अबके वह मृदु स्वरसे बोली, “ मेरी असम्मति ? यह बात आप क्यों पूछते हैं ? ”

“ न मालूम क्यों मेरे जीमें आया कि तुमसे पूछ दूँ । मेरा विश्वास है कि इस सम्बन्धसे तुम्हें बहुत सुख होगा । बोलो, होगा कि नहीं ? ”

“ यह आप मुझसे क्यों पूछते हैं ? आप जत्र कहते हैं तब वह निश्चय ही होगा । ”

“ मेरा कहना न कहना क्या ? तुम्हें भी ऐसा ही विश्वास होता है कि नहीं ? ”

“ हाँ ! आपने ही जत्र सब कुछ किया है तब यह निश्चय है कि मेरी भलाईहीके लिए किया है । ”

“ सचमुच यही बात है । सावित्री ! तुम्हारी भलाई कैसे होगी, मैं यही सोचता रहता हूँ—यही—”

सावित्रीने बात काटकर कहा, “ सो मैं जानती हूँ । आप मनुष्य नहीं देवता हैं । ” यह कहते कहते सावित्रीने घुटने टेककर विश्वेश्वरको प्रणाम कर लिया । विश्वेश्वर लज्जित होकर, “ यह क्या करती हो, सावित्री ! ” कहते हुए, उठ खड़े हुए और गंभीर मुख किये बोले, “ मुझे तुम नहीं पहचानती हो, इसी लिए तुम बैसा समझती हो; परन्तु तुम जैसा समझती हो मैं उससे ठीक उलटा हूँ । मैं देवता नहीं—बड़ा ही दुर्बल मनुष्य हूँ । ” यह कहते कहते विश्वेश्वरके मुँहपर फीकी हँसी झलक आई । इससे कुछ ही समय पीछे उन्होंने सिर नवाये खड़ी हुई सावित्रीसे कहा—

“ सावित्री, तुम मुझसे कुछ कहोगी ? अगर कुछ कहना हो तो कहो । ”

सावित्रीने उनकी ओर देखा और फिर नीचेकी ओर दृष्टि कर ली । इसके बाद मृदु कण्ठसे कहा “ मैं आपसे एक बात पूछना चाहती हूँ । ब्याहके बाद क्या वे लोग मुझे ले भी जायँगे ? ”

“ हाँ, ले तो जरूर ही जायँगे । पर यह बात तुम पूछती क्यों हो ? सभी स्त्रियोंको पतिके घर जाना पड़ता है । ”

“ इसलिए पूछती हूँ कि मेर चले जानेपर मँकी पास कौन रहेगा ? जीजी नहीं है, मैं भी नहीं रहूँगी, तो माँ और कालीको कौन देखेगा ? क्या आप ब्याहके बाद कमसे कम थोड़े दिनके लिए भी मुझे यहाँ नहीं रहने दे सकते हैं ? ”

विश्वेश्वरको हँसी आ गई । मादूम होता है यह हँसी उन्हें कुछ तो सावित्रीकी लज्जाहीनतापर आई और कुछ अफसोससे भी आई । वे हँसकर बोले, “ यह कैसे हो सकता है सावित्री ? कहीं ऐसा भी अनुरोध किया जाता है ? ”

सावित्री तनिक सोचमें पड़ गई । उसने एक हल्की साँस लेकर कहा, “ अच्छा तब जाने दीजिए । आप तो यहाँ रहते ही हैं और भैया भी अब मँकी बात सुनते हैं । इसलिए अब मेरा यह कहना एक तरहसे व्यर्थ ही है कि माताको कोई कष्ट न होने देना । ”

विश्वेश्वरने फिर हँसकर पूछा, “ सावित्री, ब्याहकी बात करते हुए तुम्हें लज्जा नहीं मादूम होती ? ”

सावित्रीने गर्दन हिलाकर कहा “ ना । ”

विश्वेश्वरने फिर पूछा, “ सब छियाँ लजाती हैं तुम क्यों नहीं लजाती ? ”

“ विशू भैया, जो लजाती हैं वे क्या मेरी ही तरह चिन्तासे आत्मीय बन्धुओंके हृदयका रक्त सुखाया करती हैं और सब किसीके लिए बोझा और चिन्ताकी मूर्ति बनी रहती हैं ? ”

“ ऐसी बात मत कहो, सावित्री ! तुम क्या हम लोगोंके लिए बोझा हो ? ”

“ नहीं कैसे हूँ ? आप लोगोंको मेरे लिए क्या काम कष्ट हुआ है ? कम दौड़ घूप, कम कोशिशें करनी पड़ी हैं ? ”

“ इसे तो मैं कष्ट नहीं समझता । सावित्री, मुझे केवल यही चिन्ता है कि तुम्हें सुखी कैसे करूँ ? तुम्हीं लोगोंका सुख देखकर मुझे सुख होगा । मैंने जो वर ठीक किया है, वह यदि तुम्हें किसी भी कारणसे पसन्द न होगा तो मैं इसी समय सम्बन्ध तोड़ दूँगा और इससे अच्छा वर दूँदूँगा । कहो, क्या इसमें तुम्हारी असम्मति है ? ”

“ आप अपने मनमें ऐसा भाव रंचमात्र भी न आने दें । आप लोग जिसे सबसे बुरा समझते हैं उस आदमीके साथ भी यदि मेरा व्याह कर देंगे, तो आप निश्चय जान रखिए कि मैं उससे सुखी होऊँगी । मैं तब भी समझूँगी कि आप देवता हैं, आपने मेरी माँको बड़े भारी फन्दसे (कन्यादायसे) मुक्त किया । मेरी वहिन हम लोगोंको आपहीके हाथमें सौंप गई है । ”

सावित्री भक्तिभरे हृदयसे, सिर नवाये चली गई । विश्वेश्वर अपनेको भूल गये और चकित स्तंभित होकर मन-ही-मन कहने लगे—“ ये स्वर्गकी देवियाँ इस मर्त्यधाममें क्यों आई हैं ? क्या केवल दुःख भोगनेके ही लिए इनका आना हुआ है ? क्या संसारके पत्थरकेसे चरणोंपर सिर पटककर प्राण देनेहीके लिए इनका अवतार हुआ है ? नहीं, ऐसा कहना उस सिरजनहारका अपमान करना है । सतीका आशीर्वाद सावित्रीके माथेपर बरसा है, इसलिए वह अवश्य ही सुखी होगी । ”

विश्वेश्वर फिर व्याह-घर गये और कमर बाँधकर काम करने लगे । वहाँसे बड़ी रात गये लौटे और अपने घर आकर सो रहे । दूसरे दिन तीसरे पहर वर और वाराती लोग आ-पहुँचे । विश्वेश्वरने वारातके ठहरनेके लिए पहलेहीसे स्थान ठीक कर रक्खा था । सारे वाराती वहाँ आदरके साथ ठहराये गये । बरकी सुन्दर मूर्ति देखकर विश्वेश्व-

रका हृदय शीतल हो गया, किन्तु वरके पिताका लालची स्वभाव और वेहद स्वार्थीपन देखकर उन्हें खेद हुआ । जो हो, आदर स्वागत करते, खिलाते पिलाते और थोड़ी झपकी मारते ही रात पूरी हो गई । दूसरे दिन विश्वेश्वर बड़े सबेरे दोनों हाथोंसे आँखें मलते हुए ब्याहके घर जा पहुँचे । उस समय शहनाईवाला सबेरेकी तान छेड़ रहा था ।

सावित्री तुलसी-चौतरेके पास गई और प्रणाम करके उठ खड़ी हुई । उस समय घरका कोई आदमी नहीं उठा था । विश्वेश्वरको दिल्लगी करनेकी इच्छा हुई कि आज सावित्रीकी ही नींद इतने सबेरे क्यों खुली, पर उनके मुँहसे बोली नहीं निकली । उस अचञ्चल, स्थिरमूर्ति उदासीनाकी ओर देखते ही रह जाना पड़ता है, मुँहसे बोल नहीं आता । न जाने वह योगिनी किस योगमें निमग्न है ! बाहरकी चहल-पहल उसके कानोंतक नहीं पहुँच पाती ! नहीं जानते, वह देवी किस आराध्य देवताके ध्यानमें डूबी हुई है !

सोलहवाँ परिच्छेद ।

साँझ हो आई है । घर आदमियोंकी भीड़से भर गया है । चारों ओर चहल-पहल मची है । गाँवके सभी लोगोंको निमंत्रण दिया गया है, सब लोग आ-आकर कुछ न कुछ काम कर रहे हैं । साँझ होते ही चारों ओर रोशनी की गई । पहले ही पहरकी लग्न है । अकेले विश्वेश्वर चारों ओरकी देख भाल करनेमें लगे हैं । भीतर अन्नपूर्णाका ज्य है । आज जाह्नवी सबकी आँखोंकी ओट हो गई हैं । जहाँ जाती मरी थी वहाँ जाकर वे चुपचाप सोई हुई है । कुछ देर बाद सावित्री उनके पास जाकर बैठ गई । वह टुलहिनका पहनावा पहने ई थी और माथेमें कन्यापत्रिका (पट्टी) बाँधी थी ।

जाह्नवी घबड़ाई हुई सी उठ बैठों और भरे हुए गलेसे बोली,
“बेटी, तू यहाँ क्यों आई? इस समय तो चौकीके ऊपर बैठना पड़ता है। जा बेटा, जा।”

“जाती हूँ माँ, थोड़ी देर तुम्हारे पास बैठ लूँ।”

“नहीं नहीं, चली जाओ। अन्नपूर्णा बहिन कहाँ गई?”

सावित्रीको चौकीपर नहीं देखकर अन्नपूर्णा दौड़ी हुई आई और जाह्नवीपर अप्रसन्न होने लगी। तब जाह्नवी कन्याको लेकर चली और उसे उन्होंने व्याहके पीढ़ेपर बैठा दिया। उस समय विश्वेश्वर अन्नपूर्णासे वरका जामा-जोड़ा, हीरेकी अँगूठी आदि लेनेके लिए आये थे और द्वारके निकट खड़े थे। बाहर बाजोंका तुमुल कोलाहल और छिरियोंकी मंगल-ध्वनि होने लगी। इसी समय एक भले मानसने आकर कहा, “ओह! आप तो बहुत लड़कपन करते हैं। ये सब चीजें तो पीछे भी ली जा सकती हैं। इधर आइए, इधर।” “अच्छा चलता हूँ,” यह कहकर विश्वेश्वरने भीतरकी ओर देखा। उस समय सावित्रीका मुँह वस्त्रसे और सेहरेसे ढँक रहा था। आखिर विश्वेश्वर सभाकी ओर चले। न जानें किस अज्ञात भयसे उस समय उनके पैर काँप रहे थे।

वर सभामें आ पहुँचा। वरपक्ष और कन्यापक्षमें वादानुवाद, तर्क-वितर्क, हँसी-दिल्लगी और शास्त्रार्थ होने लगे। वर चुपचाप था। विश्वेश्वर आकर, एक ओर खड़े हो गये। उन्होंने एक वार वरके मुँहकी ओर देखा। एक ओर समधी साहब मुँह लटकाये लोगोंसे कह रहे थे कि बहुत कम दहेज लेकर हमने यह शादी की है और इसके लिए पधात्ताप कर रहे थे। इसपर गाँवके परोपकारी लोग उन्हें बहुत कुछ समझा-बुझाकर अनेक प्रकारकी आशयें दे रहे थे।

नाईने आकर कहा, “ बाबू, अब देरी क्यों कर रहे हो ? भीतर सब तैयारी हो चुकी । ” विश्वेश्वरने हरिको बुलाकर समझा दिया कि उसको क्या कहना पड़ेगा । तदनुसार हरिने हाथ जोड़कर कहा, “ आप लोग वरको मण्डपमें चलने दें, और आज्ञा दें कि कन्यादान किया जाय । ” लोगोंके “ हाँ, हाँ, अवश्य ” कहनेके साथ ही समधी महाशय ढोलकी तरह गर्जकर बोले, “ पहले दहेजका रुपया ले आइए, तब यह सब होगा । ”

“ लीजिए—गिन लीजिए । अब तो वरको मण्डपमें ले जा सकते हैं ? ”

समधीने रुपये गिनते गिनते बाँयें हाथसे वरको ले जानेका निषेध किया । विश्वेश्वर और हरि मन-ही-मन कुढ़कर चुपचाप खड़े रहे ।

रुपये गिनकर महिपासुरस्वरूप समधी साहब बोले, “ हाँ, ये तो तीन हजार हो गये, अब वर और कन्याके गहने दिखलाइए । अन्तमें टण्टा हो, सो मैं नहीं चाहता । कन्याको यहीं ले आइए न ! ”

विश्वेश्वरने तनिक क्रोधित होकर कहा, “ आप हम लोगोंको ऐसा छोटा आदमी न समझें । कन्या यहाँ नहीं लाई जा सकती । यह कहाँकी चाल है ? भीतर चलिए, वहीं चलकर देख लीजिएगा । ”

“ इसमें खिसियानेकी कौनसी बात है ? यह तो देने-लेनेकी बात है । आहार-व्यवहारमें सफाई ही रहना ठीक है । कन्याको यहाँ बुला लानेमें हर्ज ही क्या है ? हमारे देशमें तो ऐसी ही प्रथा है । ” बहुतोंने सिर हिलाकर समधीजीकी बातका अनुमोदन कर दिया ।

विश्वेश्वरने स्थिरकण्ठसे कहा, “ आपके देशकी चाल यहाँ नहीं चल सकती । कन्या यहाँ कदापि नहीं आ सकती । ” लाचार हो जो ‘ जी हाँ इज्जूर ’ वहाँ बैठे थे, समधीजीको चुप करते हुए बोले, “ रुपये रख-

लीजिए । झगड़ा करनेसे क्या फायदा ? भीतर ही चले चलिए, वहीं जो देखना सुनना हो, देख सुन लीजिएगा ।”

निदान वर, समधी और दोनों ओरके कुछ लोग भीतर मण्डपमें पहुँचे । वरके कपड़े गहने आदि देखकर समधी साहबने गधेकी तरह रेंकते हुए फर्माया, “ यह तो हुआ, अब कन्याको लाइए, कन्याको ।”

भीतरसे स्त्रियोंने पुकार मचाई कि “ पहले स्त्रियोंकी रीति-रस्म हो लेगी, तब कन्यादान होगा ।”

यह सुनकर हरिने झुँझलाते हुए कहा, “ रहने दो अपनी रीति-रस्म, पहले समधीको तो खुश करो । ये ब्याह करने थोड़े आये हैं, रुपया बटोरने चले हैं ।”

हरिने सावित्रीको समधीकी आँखके आगे लाकर बैठा दिया । सावित्रीका मुँह धूँघटसे ढँका हुआ था । समधीजीने जब एक एक करके सब अलंकारोंको देख लिया तब उन्हें कुछ संतोष हुआ और वे प्रसन्नता-पूर्वक उठ खड़े हुए । “ अच्छा तो अब कन्याको घरके भीतर मत ले जाओ । यहीं बैठाकर जो रीति रस्म हो, करो । हाँ, यह तो मुझे मालूम ही न हुआ कि कन्यापक्षके मालिक कौन हैं ।”

हरि विश्वेश्वरकी ओर ताकने लगा । यह देख विश्वेश्वरने हरिको बतलाकर कहा, “ ये ही हैं, कन्याके आप ज्येष्ठ भ्राता हैं ।”

“ अच्छा, ठीक है । हाँ हाँ, आपसे अब एक बात और कहना है । यह भेद आप लोगोंको मुझसे पहले ही कह देना चाहिए था । अगर मैं जानता तो यह सम्बन्ध कदापि नहीं करता । जो हो, और एक हजार रुपया लाइए तो ब्याह होगा । तुम भले आदमी हो, इसलिए मैं तुम्हारी जातिमें बट्टा नहीं लगाना चाहता ।”

बीचमें ही विश्वेश्वर बोल उठे, “अब कैसा रुपया ? आप तो बड़े बड़े जाल फैलाना जानते हैं ! विवाह करना मंजूर नहीं है क्या ?”

“तुम कौन हो जी ? तीनमें कि तेरहमें ? तुम क्यों बीचमें कूदते हो ? बात कन्या-कर्त्तासे होती है, तुमसे क्या सरोकार ?”

घबराया हुआ हरि बात काटकर बोला, “वे ही कर्त्ता-धर्त्ता हैं महा-शय, जो कहना हो उन्हींसे कहिए ।”

“भादूम होता है तुम लोग पक्के जालसाज हो ! कौन मालिक है इसका भी ठीक ठिकाना नहीं है । जैसा पवित्र कुल है वैसी ही जालसाजी भी है ! राम ! राम ! ऐसे घरमें भी कोई भला मानुस विवाहसम्बन्ध करनेके लिए आयागा ?”

विश्वेश्वरने बड़े कष्टसे मनका क्रोध मनहीमें दबाकर कहा, “कहिए क्या कहते हैं ? मैं ही मालिक हूँ ।”

“हाँ, तब इतनी देरतक तुम मुझे धोखेमें क्यों डाले हुए थे ? यह जालसाजी क्यों कर रहे थे ? और हजार रुपये लाओ, नहीं तो शादी नहीं होगी ।”

“क्यों ? आपसे जितना करार किया गया था, उतना सब तो आप पा गये ।”

“मैं क्या जानता था कि तुम लोगोंका कुल ऐसा पवित्र है ! कन्याकी बड़ी वहिन, अच्छे चालचलनकी नहीं थी—सुनते हैं वह विप-खाकर मरी है ।”

विश्वेश्वर गर्जकर बोले, “चुप रहिए, यह कौन कहता है ? जरा मुँह सँभालकर बातें कीजिए ।”

“मुँह क्यों सँभाउँ ? चलो हटो, मैं व्याह नहीं करता । देखता हूँ कि तुम लोग क्या करते हो ! चलो, नरेन्द्र, उठो ।”

आज्ञा पाते ही वर वरासनसे उठ खड़ा हुआ । यह दे वरको रोकने लगे और कहने लगे, “अजी यह क्या जाते हो ?” किसीने वरके पिताके पास जाकर कहा ‘ यह क्या करते हैं ? आप दम धरिए, मैं सब झगड़ा आप ऐसा काम कदापि न करें । ”

“ लड़की व्याहने चले हैं और नवाबी करते किते हैं ? देखता हूँ कि कैसे इस लड़कीका इतनेमें “ आप शान्त हो जाइए, हम सब यह कहते हुए दो एक परशुभाकांक्षी लोग अ तरह चुपचाप खड़े हुए विश्वेश्वरकी पीठपर “अजी क्यों यह सब गड़बड़ मचाये हुए थोड़ेके लिए क्यों काम विगाड़ते हो ? एक न ? देकर छुड़ी करो । तुम इस घड़ी दे । हम लोग चन्दा करके तुम्हें यह रुपया झगड़ा मिटा दो । लग्नवेला बीती जाती है

द्वियाँ उसारेमें चित्र लिखीसी खड़ी गल सब वन्द हो गये । विश्वेश्वरने देखा पड़ी है और अन्नपूर्णा उसको शुश्रूपा कह रही हैं, “आ, आ, इधर आ, देरी मत कर । ”

विश्वेश्वर समझ गये कि मूर्छिता छी हरि पास ही खड़ा है और डरा-घबड़ाया हुआ रहा है । पलक मारते ही उन्होंने एक वार यह वैसे ही धूँवट डाले हुए चुपचाप खड़ी

दृढताके साथ कहा—“ सुनिए, मेरी यह अन्तिम बात है। कन्याकी वहिन देवी तुल्य थी। वह स्वर्ग गई। उसके विषयमें कोई चुरी भली बात कहना पाप है। आपको अब मैं किसी तरह रुपया नहीं दे सकता। आपकी जो इच्छा हो कीजिए। ”

सब लोग चारों तरफसे एक साथ कह उठे, “ हैं, यह क्या कहते हो ! यह क्या करते हो ! ”

हरि आर्तकण्ठसे बोला, “ विशू भैया ! आप यह क्या कह रहे हैं ? ”

विश्वेश्वरने दृढताके साथ कहा, “ हरि तुम चुप रहो। आप लोग निश्चय जानिए कि अब मैं रुपये नहीं देनेका। हाँ, वरसे एक बात और कहता हूँ। आज मैं जो रत्न उन्हें देना चाहता हूँ, उनमें यदि समझ हो तो उसका मूल्य समझें और समझकर देखें कि उनका भाग्य कितना उज्ज्वल है ! देखिए तो सही, यह रत्न क्या मोल देकर खरीदा जा सकता है ? ”

यह कहकर विश्वेश्वर सावित्रीके निकट आये और उसका घूँघट हटाकर तथा उसे वरकी ओर घुमाकर बोले, “ देखो, इस रत्नका क्या मूल्य हो सकता है ? यह अमूल्य है। ”

वर गम्भीर कण्ठसे बोला, “ जब पिताजी मौजूद हैं तब मुझसे कुछ कहना सुनना निरर्थक है। ”

वरके पिताने कहा, “ उठ आओ, बेटा, उठ आओ। इन्हें ब्याह थोड़े ही करना है, धूर्तता दिखलाना है। चलो, हम लोग जाते हैं। ”

जो लोग वास्तवमें हिताकांक्षी थे, वे बोले, “ विश्वेश्वर ! क्या करते हो ? अब भी समझ-बूझकर काम करो। ”

“ मैंने खूब समझ बूझ लिया है। ” यह सुनकर जो चतुर चालाक लोग थे, वे पहले वरके पितासे आँखका इशारा करके धीरेसे बोले—

“अब हठ मत कीजिए, यह दाव तो आपका चूक गया। इस समय जो मिला वही यथेष्ट है। समझ-बूझकर पहलेकी शर्तके माफिक ही लेनेको राजी हो जाइए।” और फिर जोरसे बोले, “अच्छा आओ, हम लोगोने झगड़ा मिटा दिया। महाशय, भले आदमीको जाति-पाँतिके आगे हीन करना, उसकी जात लेना धर्म नहीं; आप ही कुछ घटी सह लीजिए और पहले जो करार हुआ था उसीपर राजी हो जाइए। जाओ हरि, कन्याको पीढ़ेपर बैठाओ और वरको भी बुलाओ। अच्छा विश्वेश्वर, अब तो सब सफाई हो गई न?”

विश्वेश्वर हिले तक नहीं और पत्थरकी तरह अटल भावसे खड़े खड़े अटल कण्ठसे बोले, “अब आप लोग मुझसे कुछ भी न कहें। वरको उठाकर ले जाइए। ऐसी घटनाके बाद भी ऐसे चाण्डालोंके हाथ एक बालिकाको सोंप देनेवाला भी चाण्डाल और महा नीच है। आप लोग चले जाइए। अब यह व्याह नहीं होगा।”

सबके होश उड़ गये। यह सभीको मादम था कि विश्वेश्वर जो कहते हैं वही करते हैं। वरपक्षके लोग अपनेको बहुत ही अपमानित समझकर घरके बाहर जाने लगे। हिताकांक्षी रामतनु बोले, “विश्वेश्वर, तुमने यह क्या किया? अब भी कहो तो लौटा लाऊँ? नहीं तो इस ब्राह्मणकन्याकी जाति गई।”

“जाति क्यों जायगी? दूसरे पात्रके साथ व्याह किया जायगा।”

“दूसरा पात्र कहाँ है? इतनी रातको पात्र कहाँसे ढूँढ़ लाओगे?”

“खोजनेके लिए बहुत दूर नहीं जाना होगा। पात्र निकट ही है।

न्यौते हुए लोगोंकी खातिरदारीका भार मैंने आपको दिया। जाकर सब देखिए सुनिए। निर्मल! हरिहर! तुम लोग भी जाओ। मैं ही वर बनकर बैठता हूँ।”

अगर सहसा वज्र गिर पड़ता तो भी किसीको इतना आश्चर्य नहीं होता, जितना आश्चर्य विश्वेश्वरके इन शब्दोंको सुनकर हुआ । गाँवके लोगोंके आनन्दमें व्याघात पड़ गया ! वे इधर उधरसे आकर इकट्ठे होने लगे और 'क्या हुआ' 'क्या हुआ' का शोर मचाने लगे ।

विश्वेश्वरने कहा, " हुआ क्या ? कुछ भी नहीं । मेरे पिता नहीं हैं, इस लिए लाचार मुझे ही आप लोगोंकी आदर-अभ्यर्थना करनी पड़ती है । आप लोग इस शुभकार्यमें, मेरी सहायता कीजिए । " कुछ देरके लिए सनाटा खिंच गया । इसके बाद दो एक प्रतिष्ठित पुरुष आगे आकर विश्वेश्वरको साधुवाद देने लगे, तब विश्वेश्वर सबको प्रणाम करके मौसीकी ओर चले और दूरसे ही पुकार कर बोले—
" मौसी ! "

अनपूर्णादि तत्काल ही भीड़से बाहर निकल कर विश्वेश्वरको छोटेसे वच्चेकी भाँति हृदयसे लगा लिया और उसका मस्तक चूम लिया । इसके बाद वे दोनों हाथोंसे उनके सिरपर क्षेहाशिपें बरसाने लगीं । वहाँसे विश्वेश्वर जाह्नवीके पास गये और उनको प्रणाम करके मण्डपमें आ पहुँचे । रामतनु महाशय वहीं खड़े हुए थे, उनसे विश्वेश्वर बोले—
" अब आप लोगोंपर सारा भार रहा, मैं तो बैठता हूँ । "

" हाँ, हाँ, इसकी फिक्र मत करो । हम लोग सब काम कर लेंगे । तुम्हें जो अच्छा जँचे वही करो । "

विश्वेश्वरने वरका जामा जोड़ा उठाकर चुप-चाप पहन लिया और वे बरासनपर जा बैठे । पुरोहित बोले, " नहीं, पहले स्त्रियोंको अपनी रीति-रस्म कर लेने दो, इसके बाद कन्यादान होगा । "

विश्वेश्वर किंकर्तव्यविमूढसे हो रहे । तब कुछ निरुधमी युवकोंने उत्साहित होकर उन्हें देहलीपर ले जाकर खड़ा कर दिया । वे वहाँ

खड़े हुए ही थे कि स्त्रियोंने मंगलध्वनि करते हुए उन्हें चारों ओरसे घेर लिया । वस फिर क्या था, कोई उनके कान गर्माने लगी, कोई नाक मलने लगी ! यह देख कई नव युवकोंने ताना मारा कि “ वर वन जानेहीसे छुड़ी नहीं मिल जाती है, बड़ी बड़ी आफतें भोगनी पड़ती हैं !”

जब सब रस्में हो चुकीं तब हरिने कन्या-सम्प्रदान किया । विश्वेश्वरने कन्याका हाथ लेकर चुपकेसे हरिको इशारा किया । वे बड़ी देरसे देख रहे थे कि सावित्री मूर्च्छितासी हो रही है, तनिक हिलती डोलती भी नहीं । हरिने सावित्रीकी हालत देखी और तब घबड़ाकर पूछा, “ अब क्या किया जाय ? क्या उपाय करूँ ? ”

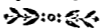
पुरोहितने पूछा, “ क्या हुआ ? काहेका उपाय ? ”

“ कन्याकी तवीयत खराब मालूम होती है । ”

“ सो तो होनी ही चाहिए । तवीयत खराब न होती तो आश्चर्य होता । यह क्या कोई साधारण घटना है ? ऐसे विकट समयमें बड़े बड़े साहसियोंका धैर्य छूट जाता है । सो यही हुआ न ? और तो कुछ नहीं है ? खैर, अब देर मत करो, जल्दी मंत्र पढ़ डालो । ”

विवाह हो गया । हरिने डरते डरते पुकारा, “ भीतरसे कोई एक आदमी इधर आओ न । ” तत्काल ही जाह्नवी आई और सावित्रीका सिर अपनी गोदमें लेकर बैठ गई । अन्नपूर्णा चुपचाप पंखेसे हवा करने लगी और मुहँपर पानी छिड़कने लगी । कुछ देर बाद सावित्रीको होश आ गया । जाह्नवीने पूछा, “ क्यों बेटी ! अभी तुझे क्या हो गया था ? मैंने तो आज समुद्र उलीचकर दूबा हुआ माणिक पाया है । ” दोनों हाथोंसे माताके कण्ठसे लिपटकर सावित्री रो पड़ी और बोली—“ माँ ! मेरी जीजी कहाँ गई ? उसे बुला दो । ”

सत्रहवाँ परिच्छेद ।



काल धीरे धीरे अपने साम्यत्सरिक आवर्तनका आधा रास्ता तै करके अप्रसर होने लगा। प्रति वर्षकी भाँति इस वार भी विश्वेश्वरके मकानके पासवाले बगीचेके पेड़ोंमें खूब मौर लगे हैं। लाल लाल पत्तियों और मौरोंसे वे बहुत ही शोभायमान हो रहे हैं। मधुमक्खियोंको जरा भी फुर्सत नहीं है। सरल उन्नतशीर्ष नारिकेल वृक्ष शीतके हाथसे छुटकारा पाकर हरी हरी शाखा-प्रशाखायें विस्तारकर नवीन वायुके जोरसे अपना सिर हिला रहे हैं। नारंगीके दोनों पेड़ नववधूकी तरह रक्ताम्बर पहने कोनेमें खड़े हैं। पवन अधखिली कलियोंसे बड़ी दिल्लगी कर रहा है। उन्हें झूला झुलाता है, नीचे गिराता है और उनकी गन्ध ले-लेकर इधर उधर भागता फिरता है। क्षुद्र बालिकाओंकी भाँति वेला, जूही और मह्लिका अपनी अपनी शोभा-सुगन्धिके मारे हैरान हैं। वे यथासाध्य अपनी सुन्दरताको पवनसे छिपाती हैं और वह उन लोगोंको न देख पावे इसकी शक्ति-भर चेष्टा करती हैं। यह सभी कुछ प्रतिवत्सरकी भाँति है, किन्तु भोरके समय हाथमें पुस्तक लिये, इस पेड़से उस पेड़के नीचे घूमते हुए विश्वेश्वरको ऐसा मादम हुआ मानों अबकी वार ऋतुका साज बिलकुल ही नया है।

बहुतसे कागज-पत्र हाथमें लिए हुए उनके कारिन्दा निवारणचन्द्र आकर बोले, “आप जरा इन हिसाबोंको देख लेते तो अच्छा होता। मन्दिरके लिए जितनेका तखमीना हुआ था उससे अधिक व्यय होनेके लक्षण दीखते हैं।” विश्वेश्वर हाथमेंकी पुस्तक बन्द करके बोले, “एस्टिमेटसे कुछ ज्यादा तो हुआ ही करता है। अच्छा यह सब घर ही लिये चलिए, वहीं देखूँगा।”

ऐसी मनोहर एवं शृंगलाहीन प्रकृतिके मध्य इन सब सांसारिक बखे-डोंमें पड़ना उन्हें अच्छा नहीं मालूम हुआ। हाथमें जो काव्य ग्रन्थ था, उसे बेंचके ऊपर रखकर दोनों आदमी हिसाब-किताबवाले कम-रेमें गये। विश्वेश्वरने पूछा, “मंदिर तैयार होनेमें और कितने दिन लगेंगे?”

“लगभग आधा काम हो तो चुका है; जो बाकी है वह भी धीरे धीरे हो रहा है। हाँ, हरिहर कहते थे कि आपने जो हिसाब तैयार करनेके लिए कहा था उसमेंसे बहुतसा तैयार है—देखिएगा?”

“अच्छा। मौसीने अगले वर्ष संक्रान्तिको मन्दिर और मूर्तिकी प्रतिष्ठा करनेका निश्चय किया है।”

“उसके पहले ही सब काम हो जायगा।”

सब कुछ देख सुनकर विश्वेश्वर स्नान करनेके लिए उठे और घरके भीतर जाकर बोले, “मौसी! थोड़ा तेल दे जाओ।”

मौसी उस समय रसोई बना रही थीं और बहू पास बैठी हुई हल्दी पीस रही थी। उन्होंने बहूको ही कहा कि “जाकर विशूको तेल दे आओ।”

बहू पहले तो कुछ इधर उधर करती रही, परन्तु फिर और कोई उपाय न था, इसलिए धूँघट फाड़कर और तेल लेकर बाहर हुई। रामवनकी माँ आँगनमें कोई काम कर रही थी, उसकी नजर बचानेके लिए विश्वेश्वर वरामदेमें जाकर खंभेके पास खड़े हो गये। बहूने जरा धूँघट हटाकर देखा कि जिन्होंने तेल माँगा था वे वहाँ नहीं हैं, इस लिए वह तेलका मटिया वहीं रखकर रसोईघरमें लौट आई। मौसीने पूछा, “विशू वहाँपर है?”

बहूने सिर नीचा किये हुए उत्तर दिया, “नहीं।”

“कहाँ गया ? जाकर देख तो आओ । उसकी जो दशा है उससे तो मुझे मादूम होता है कि वह बिना तेल लगाये ही नहाने चला जायगा । विलम्ब तो उसे जरा भी सहन नहीं होता । क्या तुम इतने दिनोंमें भी उसका स्वभाव नहीं समझ सकीं ? ”

लेकिन बहूने उनका स्वभाव मौसीकी अपेक्षा अधिक स्पष्टतासे समझ लिया था, इसी लिए वह कुण्ठित होकर, घूँघट काढ़कर तेलका मालिया लेकर आँगनमें उतरी । वहाँ उसने रामधनकी माँसे धीरेसे पूछा । वह अपने काममें तन्मय हो रहीं थी, बोली, “ मैं क्या जानूँ कहाँ गये । घरके भीतर चले गये होंगे । ”

वह आँगन पारकर शयनागारके बरामदेमें पहुँच दो ही एक पग आगे गई थी कि खंभेकी आड़से न जाने किसने उसका अञ्चल खींचा । घबड़ाकर उसने चारों ओर देख लिया कि कोई उसे देखता तो नहीं है । जब मादूम हुआ कि कोई नहीं है, तब तेलका मालिया स्वामीके पैरोंके पास रख बोली, “ यह तेल है । ”

“ सो देखता हूँ, पर एक बड़ी मजेदार बात है, सुनोगी ? ”

सावित्रीने विनयपूर्ण नेत्रोंसे घूँघटके भीतरहीसे स्वामीको ओर देखकर कहा, “ अभी काम है, मुझे जाने दो । ”

“ जाओ न, तुम्हें धुलाने कौन गया था ? और यह इतना सा घूँघट क्यों ? जरा और नीचे लटका लो । ” यह कहकर विश्वेश्वरने बधुका घूँघट और भी नीचे सरका दिया ! यह देख बेचारी जल्दीसे जान छुड़ा कर भाग गई ।

“ सुनो, सुनकर जाइयो । अच्छा जाती हो तो जाओ, पर इसका चदला पाओगी । ”

विश्वेश्वर नदीसे नहाकर आये और भोजन करनेके लिए बैठ गये । भोजन परोसते समय मौसी इधर उधरकी बातें पूछने लगी, “ हरिके

लिए तुम जो लड़की देखने गये थे वह कैसी है ? तुम्हारी सासने तुम लोंगोंको न्यांता देकर बुलाया है । वहुको भे दो चार दिनोंके लिए उसकी मंकि पास भेजूंगी । यहाँ बेचारीको कोई अपनी उमरका सगिन सहोलेन नहीं मिलती, यहाँ हरदम धूँघट डाले मुँह छिपाये रहना पड़ता है । लेकिन यहाँ भी अत्रिक दिन कैसे रहने दूँगी ? मेरा काम कैसे चलेगा ? वस तीन ही चार दिनमें बुला लूँगी । हरिहर कहता था कि तुम्हारी दूकानमें बड़ा मुनाफा हो रहा है । क्यों ? ” विश्वेश्वर उनकी इन सभी बातोंका जवाब “ हाँ, हाँ, ठीक है, ” इत्यादि शब्दोंमें देते आ रहे थे और रह रहकर बीच बीचमें चकित नेत्रोंसे कभी रसोईघरकी ओर, कभी दरवाजेके खुले किचार्डोंकी तरफ और कभी जिनकी ओर देख लेते थे । उन्हें आशा थी कि उनका यह कोप-भरा भाव जल्द किसीकी आँखों तले पड़ेगा ।

भोजन कर चुकने पर उन्होंने शयनकक्षमें आकर देखा कि सावित्री सेजके पास तिपाईके ऊपर पानी भरा ग्लास, पानका डिब्बा और गमछा रखकर चली गई है । विश्वेश्वरको बड़ा क्रोध हुआ । वे क्रोधके मारे बिना पान खाये ही सो रहे । थोड़ी देरके बाद उन्हें याद आया कि एक दिन मैंने इसी तरह खिसियाकर पान नहीं खाया था, तो सावित्री किस तरह उदास नयनोंसे मेरी ओर देखती रही थी । इस लिए उन्होंने पानके डिब्बेमेंसे दो बीड़े लेकर चाय लिये और सावित्रीको मन-ही-मन चिता दिया कि अबसे ऐसा काम करोगी तो मैं कभी माफ नहीं करूँगा ।

लगभग दो घंटे सोये रहनेके बाद, विश्वेश्वर उठे और अपने काम-काजकी देखभालके लिए कपड़ा जूता पहिनकर चल दिये । तब खेलने कूदनेका समय नहीं था, सिर खपानेका काम था; तो भी मौसीके कमरेके पाससे धीरे धीरे चुपचाप जाते हुए वे कान लगाकर सुनते गये कि मौसी सावित्रीसे महाभारत पढ़वाकर सुन रही है ।

संख्यासे कुछ ही पहले विश्वेश्वर घर लौटे । पूछनेपर मादम हुआ कि अन्नपूर्णा जाह्नवीके घर गई हैं । उन्होंने सोचा, तब तो इस अवसरको कलहमें विता देना बड़ी मूर्खताका काम होगा । वे चुपचाप इधर उधर खोजते हुए देव-घरके निकट पहुँचे । वहाँ झाँककर देखा कि सावित्री एक पात्रमें फूल रखकर माला गूँथ रही है । विश्वेश्वरने प्रेमकी उन युगल मूर्तियोंकी ओर—पहले देवीकी प्रतिमाकी ओर और फिर नतवदना सावित्रीकी ओर—देखा । देखा कि चतुर शिल्पीने देवीके मुखपर जो विचित्र प्रेमभरा भाव झलकाया है, सिंहासनके नीचे बैठी हुई मानवीके मुखपर भी उसकी मधुर छाया है । विश्वेश्वरने धीरेसे निकट जाकर पूछा, “ यह माला किसके लिए गूँथी जा रही है ? ”

चौंककर सावित्रीने उनकी ओर देखा और घूँवट सरकाकर क्रोमल स्वरसे उत्तर दिया, “ देवताके लिए । ”

“ कौनसे देवताके लिए ? ”

सावित्री सिर उठाकर स्वामीके मुँहकी ओर निहारने लगी । विश्वेश्वर परम गम्भीर होकर बोले, “ तुम कितने कितने दिनोंके अन्तरसे अपना देवता बदलती हो ? हम देखते हैं कि देवत्व पद देने-लेनेमें तुम्हें बहुत देर नहीं लगती ! ” सावित्रीने अबकी बार धीरेसे मुसकराकर अपना सिर नीचा कर लिया । विश्वेश्वरकी इच्छा हुई कि उसका मुँह ऊपर उठाकर उस छिपी हुई मुसकराहटको देख लें । वे उसके निकट जाकर बैठ गये और उसके हाथसे आधी गूँथी हुई माला छीनकर बोले, “ मैं यों सीधे अपना पद छोड़नेका नहीं; यह माला मेरी है । ”

सावित्री अर्द्धसंक्रित मुखसे बोली, “ यह क्या किया ? इससे अपराध चढ़ेगा । मौसीजीने तो इसे देवतापर चढ़ानेके लिए—”

“ तब पहले ही क्यों नहीं कहा कि किस देवताके लिए है ? मादम होता है कि अब तुममें उन दिनोंकी पण्डिताई नहीं रही । ”

सावित्रीने रंग-ढंग अच्छे न देखकर फूलोंका वर्तन चटपट एक ओर सरका दिया । वह देवताके सामने स्वामीका यह अविनय कृत्य देखकर मन-ही-मन कुछ डर गई थी, इस लिए गलेमें अंचल डालकर उसने मूर्तिको जल्दीसे प्रणाम कर लिया । इधर तब तक विश्वेश्वर उस भालाको अच्छी तरह गलेमें पहिन चुके थे । प्रणाम करके सावित्रीने ज्यों ही सिर ऊपर उठाया त्यों ही विश्वेश्वर बोले, इधर एक और देवता चुपचाप बकध्यान लगाये खड़े हैं कि उन्हें भी तुम इसी प्रकार भक्तिपूर्वक प्रणाम करोगी, पर उनका अभाग्य !

सावित्रीने चञ्चल नेत्रोंसे स्वामीके मुखकी ओर देखा । उसके मनमें तरह तरहकी बातें आ रही थीं । उसे ऐसा जान पड़ा मानों सचमुच विश्वके ईश्वर ही उसके सामने खड़े हैं । उसका हृदय भर आया और इसी उच्छ्वासके वेगमें वह ज्यों ही नतजानु हो उन्हें प्रणाम करनेके लिए झुकना चाहती थी, त्यों ही एक सट्ट बान्धुपाशने उसे जकड़ लिया ! विश्वेश्वर व्यप्रकण्ठसे बोले, “ यह क्या ! यह क्या करती हो ? ” लज्जिता सावित्रीने दूसरी ओर मुँह फेरकर कहा, “ क्यों ! क्या प्रणाम करनेमें कुछ दोष है ? ”

“ दोष तो है ही ! इस तरह गुरु-शिष्यकी भाँति केवल नमस्कार और आशीर्वाद करने-करानेमें क्या तुम्हें लज्जा नहीं मालूम होती ? ”

“ लज्जा क्यों मालूम होगी ? देवताको प्रणाम करनेमें क्या लज्जा होती है ? ”

विश्वेश्वर टकटकी लगाकर सावित्रीकी ओर देखने लगे । मानों उस दृष्टिमें तिरस्कार, अभिमान और वेदनाके भाव भरे हुए थे । उस दृष्टिको सावित्री नहीं सह सकी; उसने सिर नीचा कर लिया । तब विश्वेश्वर गम्भीर कण्ठसे बोले, “ सावित्री ! अब भी तुम वैसी ही

चाते करती हो ? तुम्हारे मनकी बात मैं अब तक भी न समझ सका । अब भी तुम मुझे इतने दूरका, इतना पराया समझती हो ?”

स्वामीके उदासी मिले हुए कण्ठस्वरको सुनकर सावित्रीको बड़ा दुःख हुआ । वह मलिन मुख किये बोली, “ इससे क्या पराया समझना हो गया ? ”

“ नहीं क्यों ? अवश्य हुआ । तुम मुझे देवता कहती हो, सो बतलाओ देवता किसे कहते हैं ? ”

“ जो अनार्थोंको आश्रय दे, दुखियोंका दुख दूर करे और राह राह भीख माँगनेवालोंको सिंहासनपर बैठा दे—। ”

यह सुनते ही विश्वेश्वरने सावित्रीको अपने कलेजेसे लगा लिया और धीमे स्वरमें कहा, “ और जो प्रेम करता है और केवल प्रेम ही चाहता है उसे मनुष्य कहते हैं ? और कोई चाहे जो कहे, कहने दो; पर तुम ऐसा मत कहो । निकट रहकर भी तुमने मुझे नहीं पहचाना सावित्री ! इतने समीप रहकर भी क्या हम तुम इतने दूर रहेंगे ? ”

सावित्रीने अबके स्वामीके हृदयपर अपना सिर रख दिया । उसने कहना चाहा कि तुमने जो कुछ दिया है क्या मैं स्वप्नमें भी उसकी आशा कर सकती थी ? आज भी क्या मैं अपनेको तुम्हारे योग्य समझ सकती हूँ ? आँध्रमें पत्ता जैसे न जाने कहाँका कहाँ उड़कर चला जाता है वैसे ही अब तक हम लोग भी उड़ गये होते, संसारमें कहीं पता नहीं रहता । पर तुमने हम लोगोंको आश्रय दिया है और आशासे भी अधिक अपने चरणोंमें स्थान दिया है—इससे अधिक और कोई बात मत कहो, मुझसे सहा नहीं जाता ।

सहसा बाहरसे एक बालकने पुकारा, “ छोटी जीजी ! ”

“ काली आया है ” यह कहकर सावित्री चटपट चली गई । विश्वेश्वर दूसरे दरवाजेसे निकालकर भागे और अपने कामपर चले गये;

क्योंकि सावित्रीके जाते ही उन्हें मादूम हो गया था कि मौसी आँगनमें आ पहुँची हैं ! कुछ देर बाद सावित्रीने अपने शयनगृहमें आकर दिया जलाया । विश्वेश्वर लौटकर आ गये थे । उन्होंने पानका डिब्बा हाथमें ले सावित्रीको दिखलाते हुए कहा—“ मेरे और तुम्हारे बीचमें जो झगड़ा है, उसको मैंने इस समय दबाकर रख दिया है; परन्तु तुम्हें यह न समझ लेना कि मैं उसे भूल गया हूँ । ” उनकी बात सुनी-अनसुनी करके सावित्री पलक मारते ही भाग गई ।

विश्वेश्वर एक पुस्तक लेकर उसके पत्ने उलटने पलटने लगे । वे पढ़ते तो थे नहीं, सिर्फ देखते जाते थे । इस समय उनकी आँखोंमें आनन्दकी रश्मि, प्राणोंमें केवल कल्पनाओंकी क्रीड़ा और शरीरमें पुष्पावली छा रही थी । सहसा किताबमेंसे एक पत्र निकल पड़ा । यह वही सतीके हाथका लिखा हुआ पत्र—अन्तिम घोषणापत्र—था । विश्वेश्वर मन-ही मन सारा पत्र पढ़ गये । उन्हें बहुत दिनोकी बात याद आ गई । उस समय सतीकी वे बातें उन्हें दुखाये दिलकी बद-दुआयें (दुराशियें) मादूम हुई थीं, पर आज वैसी नहीं मादूम हुई । उन्हें अब ज्ञात हुआ कि किञ्चित् वेदनाक्लिष्ट, पर साथ ही मंगला-कांक्षी, स्नेहपूर्ण हृदयके वे अजस्र आशीर्वाद थे । सतीने लिखा है कि—
‘ इस अधमा नारी जातिको ही तुम पत्नीरूपसे ग्रहण करोगे और प्यार करोगे । तुम उस समय अपने हृदयके पर्दे पर्दोंमें इस बातका अनुभव करोगे कि यह अधमा जाति अपने हृदयके भीतर कितना बड़ा समुद्र छिपाये बैठी है । तब तुम्हें स्वीकार करना पड़ेगा कि संसारमें इस स्नेहके आदान-प्रदानमें ही समस्त सुख है । ’ यह क्या अभिशाप है ? यह तो भविष्यद्वक्ताकी देववाणी है ! सचमुच मैं बड़ा मूढ़ था कि इसका मर्म नहीं समझ सका । फिर उन्होंने पढ़ा, “ तुम सुखी-

होओ और अन्यको सुखी बनाओ ।” विश्वेश्वरने अबके उस पत्रको बड़े आदरसे मस्तकपर लगा लिया ।

इसके बाद उन्होंने सोचा कि इस पत्रको फाड़कर फेंक देना चाहिए । यदि यह कभी सावित्रीके हाथमें पड़ गया तो बड़ा अनर्थ होगा । इसके पढ़नेसे उसे बहुत दुःख होगा । एक तो वह यों ही अपनी बहिनके लिए रोया करती है, फिर यह पत्र तो आगमें धीका काम करेगा । सावित्रीसे यह बात छिपाते उन्हें बड़ा कष्ट होता था, पर बिना इस भेदको छिपाये कल्याण नहीं था । लाचार उन्होंने वह पत्र उसी समय दीपशिखाको अर्पण कर दिया !

अठारहवाँ परिच्छेद ।



अनपूर्णा देवीकी इच्छा थी कि साल लगनेपर चैत्रमासमें ही नवीन मन्दिरमें देवताकी प्रतिष्ठा हो जाय । लेकिन नानाप्रकारकी सांसारिक शंशटोके कारण उस समय प्रतिष्ठा न हो सकी । निदान विश्वेश्वरके विग्रहके ठीक दो वर्ष बाद—जिस दिन विवाह हुआ था उसी दिन—मन्दिर और मूर्तकी प्रतिष्ठाका दिन निश्चित हुआ ।

इतनेमें सावित्रीके हृदयपर और भी एक चोट लगी । जाह्नवीदेवी पृथ्वीपर मानों किसी प्रकारसे शान्ति नहीं पाती थीं, इस लिए एक दिन सहसा उनके प्राणपलेख उड़ गये और उन्होंने सदाके लिए शान्ति पा ली । सावित्री पहले तो बहुत रोई, फिर पीछे सोचा कि अच्छा ही हुआ; माँ जीजीके पास चली गईं, वहाँ दोनों जनीं बड़े सुखसे रहेंगी । हम लोगोंको सब प्रकार सुखी देखकर माँ अब अपनी अभागिनी कन्याको सान्त्वना देने गई हैं । यह सोचकर सावित्रीने अपनी आँखें पोंछ डालीं ।

हरिशंकरका व्याह हो गया है, वह अपनी गृहस्थी मजेसे चला रहा है। बालक कालीको बिना बहिनके चैन नहीं, इसलिए वह अधिकतर विश्वेश्वरके यहाँ ही रहता है। अब भट्टाचार्यजीके घरने नये आदमियोंको लेकर नये ही सुख-दुःखके चक्रमें घूमना शुरू किया है।

मन्दिर बनकर तैयार हो गया और अन्नपूर्णादेवीकी मूर्तिकी प्रतिष्ठा हो गई। उत्सवके मारे गाँवमें हलचलसी मच गई। सब लोगोंने सोचा था कि अन्नपूर्णा अपने रुपयेसे कोई बड़ी भारी अतिथिशाला और सदाव्रत खोलेंगी। विश्वेश्वरने भी पहले यही सोचा था; पर अन्नपूर्णाने कहा, “बेटा! भगवान् किसी न किसी तरह भोजन तो सभीको जुटा देते हैं, इसलिए अपने देशमें भोजनकष्ट कोई बड़ा कष्ट नहीं है; परन्तु जो लोग मनुष्योंके और समाजके अत्याचारोंसे जर्जरित होते हैं; उनके कष्टका पार नहीं है। अतः इस सम्पत्तिसे तुम ऐसा प्रबन्ध करो जिसमें गरीब आदमी कन्या-ऋणसे उद्धार पावें। मुझे और कोई पुण्य नहीं चाहिए, मेरी केवल यही इच्छा है कि मेरे देशकी दुधमुँही बालिकायें माँ-बापकी गरीबीके कारण जन्मभरके लिए धधकती हुई आगमें न पड़ने पावें। अगर मेरे इस सामान्य धनसे एक बालिकाकी भी आँखोंका आँसू पोछा जा सका तो मैं समझूँगी कि यह सार्थक हो गया।”

विश्वेश्वरने चुपचाप माताकी आज्ञाका पालन किया और उनके दिये हुए धनसे जो फण्ड खोला गया उसका नाम ‘अन्नपूर्णा-भाण्डार’ रख दिया। अन्नपूर्णाने बहुत कहा कि यह नाम मत रखो, पर विश्वेश्वरने इस विषयमें उनकी बातपर ध्यान न दिया।

‘अन्नपूर्णाके मन्दिर’में उस दिन बड़ी भीड़-भाड़ थी। बह्मदान हो रहा था, विदेशसे आये हुए पण्डितोंको विदाई दी जा रही थी और इन सब कामोंमें गाँवके लोग जी-जानसे लगे हुए थे। आज सभी लोग विश्वे-

स्वरके बड़े भारी हितैषी और विश्वासपात्र बन रहे थे। सावित्री साक्षात् लक्ष्मीकी तरह, मन्दिरके भीतर आँगनमें भोजन परोसनेमें तन्मय हो रही थी। अन्नपूर्णानि बहुत मना किया, पर उसने एक न सुनी। जब संध्या हो गई, तब अन्नपूर्णा उसको हाथ धरकर भोजनभाण्डारके भीतरसे बाहर खींच लाई। वे बोलीं, “अरी पागल लड़की! देखती हूँ कि तू आज जान ही दे देगी। जरा सुस्ता ले और कुछ खा-पी ले।” चारों तरफ लोंगोंका आना जाना जारी था। अन्नपूर्णादेवीकी मूर्ति उज्ज्वल शोभासे हँस रही थी। सावित्री अपने माथेका पसीना पोंछ, आँचलसे मुँहपर हवा करने लगी। इसी समय द्वारपर आकर किसीने पुकारा, “भीतर कौन है, जरासा माताका चरणामृत दे दो, बड़ी प्यास माझम होती है।” झोंककर सावित्रीने देखा, विश्वेश्वर ही द्वारपर खड़े हैं। उनका सारा शरीर भोजन-व्यंजनोंसे लथपथ हो रहा है और परिश्रमके मोरे सारी देहसे पसीना छूट रहा है।

जब विश्वेश्वरने देखा कि और कोई नहीं है तब वे मन्दिरके भीतर चले गये। सावित्री अपने आँचलसे स्वामीको हवा करने लगी और बोली, “तुम क्यों इतनी मेहनत कर रहे हो?”

“और तुम?” कहकर विश्वेश्वर हँसे। सावित्रीने जल्दीसे देवीका चरणामृत और थोड़ासा शरवत लाकर स्वामीको दिया। उसे पीकर विश्वेश्वर मधुर कण्ठसे बोले, “सावित्री! आज कौन दिन है, कुछ याद है?”

“हाँ” कहकर सावित्री हँसी।

“आज मैं इतनी भीड़भाड़में हूँ, तो भी रह-रहकर वही बात याद आती है। अच्छा, सावित्री! यह तो कहो, अगर वे लोग व्याहके समय वैसा टप्टा खड़ा नहीं करते, तो क्या होता?”

“ कै दफे एक ही बात पूछोगे ? अच्छा होता, खूब होता ! ”

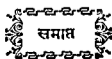
“ क्या मेरे अकेलेका ही खूब होता ? आपका कुछ नहीं ? महाशया तो बड़ी साध्वी हैं । ”

सावित्री त्रिगुणेश्वरसे स्वामीकी ओर देखती हुई बोली, “ इस समय मैं भी वही सोचती हूँ, पर उस समय तो मैं सचमुच ही जड़ निर्जात्रके समान हो रही थी । अगर उस समय वह घटना हो जाती, तो मुझे उसका कुछ भी हानि लाभ न मालूम होता । उस समय मुझे तो यही बड़ा भारी लाभ मालूम होता था कि मैं एक बड़ी भारी चिन्तासे छुट्टी पा रही हूँ । उस समय मेरे मनमें न और कोई आशा या वासना थी और न करनेकी शक्ति ही थी । ”

विश्वेश्वर निर्निमेष लोचनसे उस प्रेममयी भावमयी मूर्तिकी ओर देखते हुए मन-ही-मन कहने लगे “ तुम ऐसी सन्यासिनी न होती तो अपने इस अज्ञानाच्छन्न मृत स्वामीको नया जीवन कैसे दे सकती ? ”

इसी समय सौम्यमूर्ति अन्नपूर्णा गोदमें एक छोटासा कुन्द-कलीसा बालक लिये आई और उसे सावित्रीकी गोदमें देते हुए बोली, “ रोते रोते लड़केका गला सूख गया और तुम्हें कोई खबर ही नहीं ! ऐसी-मैं तो मैंने कहीं नहीं देखी ! ”

विश्वेश्वर लजाकर दूसरे दरवाजेसे भागे । उन्होंने जाते जाते एक बार ललचाये लोचनोंसे मन्दिरके भीतर देखा—अन्नपूर्णाके मन्दिरकी प्रेममयी प्रतिमा मातृत्वकी पूर्ण मूर्तिसे जगत्में अजस्र स्नेहधारा बरसा रही है ।



हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर-सीरीज ।

उप

इतिहास, समालोचना, विज्ञान, जीवनचरित, सदाचारनीति, अध्यात्म, आरोग्य-के-६४ ग्रन्थ निकल चुके हैं जिनकी सर्वत्र पत्रमा गई है और एक एक ग्रन्थके कई कई संस्करण निकल चुके हैं । प्र.
पौनी कीमतमें भेजे जाते हैं । स्थायी
अभी तक प्रकाशित हुए तमाम ग्रन्थोंका सूचीपत्र एक कार्ड लिखकर भेगा लीजिए । नीचे कुछ चुने हुए ग्रन्थोंकी सूची दी जाती है:—

नाटक

उपन्यास

(महाकवि द्विजेन्द्रलालकृत)

दुर्गादास (ऐतिहासिक)	१)
मेवाड़पतन	॥=)
शाहजहाँ	१)
नूरजहाँ	१=)
चन्द्रगुप्त	१)
सिंहलविजय	१=)
राणाप्रतापसिंह	१॥)
सुहराब रस्तम	॥=)
सीता (पौराणिक)	॥-)
पापाणी	॥)
भीष्म	१)
उस पार (सामाजिक)	१=)
भारतरमणी	॥=)
सूमके घर धूम (प्रहसन)	१)
प्रायश्चित्त (मेटर लिंक)	१)
अंजना (मुदर्शन)	१=)
सुरूधारा (रवीन्द्र)	॥=)
प्रेम-प्रपंच (शिलर)	॥=)
ठोक पीटकर वैद्यराज (प्रहसन)	॥)

आँखकी किरकिरी	१॥)
प्रतिभा (सामाजिक)	११)
अन्नपूर्णाका मन्दिर	१)
शान्तिकुटीर	१)
सुखदास	॥=)
छत्रसाल (ऐतिहासिक)	१॥॥)
चन्द्रनाथ (सामाजिक)	॥)
गल्पगुच्छ	
चित्रावली	॥=)
फूलोंका गुच्छा	॥)
नवनिधि	॥)
पुष्पलता	१)
रवीन्द्र-कथाकुंज	१)
हास्यविनोद	
चौबेका-चिट्टा, सजित्द	११=)
गोबरगणेशसंहिता	॥)
काव्य	
बूढेका ब्याह-(मीर)	१=)
देवदूत (पं० रामचरित)	१=)
देवसभा	१-)
मेरे फूल	॥)

मिलनेका पता—हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय,

हीराबाग, पो० गिरगाँव, बम्बई ।

श्रीमती निरुपमादेवीके अन्य ग्रन्थ

श्रीमती निरुपमादेवी जिनका लिखा हुआ यह 'अक्षरपूर्णाकांभुन्दर' है सिद्धहस्त उपन्यासलेखिका हैं। इस उपन्यासको जो पढ़ चुकेंगे, वे अनुभव कर सकेंगे कि उनकी लेखनीमें कितनी शक्ति है। स्त्रियोंके हृदयका वास्तविक चित्र खींचनेमें वे अद्वितीय हैं और उनके प्रत्येक चित्रमें भारतीय सभ्यताके प्रत्यक्ष दर्शन हो जाते हैं। बंगालमें वे अद्वितीय लेखिका गिनी जाती हैं और जगत्प्रसिद्ध महाकवि रवीन्द्रनाथ तक उनके प्रशंसक हैं। हम उनके प्रायः सभी अच्छे अच्छे उपन्यासोंको प्रकाशित करनेका प्रबन्ध कर रहे हैं।

१-विधाताके अंक

यह उनके 'विधि-लिपि' नामक उपन्यासका अनुवाद है। हम दावेके साथ कहते हैं कि आपने अब तक ऐसा अच्छा और इस ढंगका उपन्यास न पढ़ा होगा। यह जैसा ही उत्कृष्टावर्धक और घटनावैचित्र्यमय है वैसा ही भावपूर्ण और मार्मिक भी है। लगभग ५०० पृष्ठके ग्रन्थका मूल ढाई रुपया होगा। फरवरी १९२८ तक प्रकाशित हो जायगा।

२-श्यामली

यह उपन्यास भी शीघ्र प्रकाशित होगा। इसकी नायिका अन्धी है और उसका चरित्र-चित्रण ऐसा अद्भुत हुआ है कि पढ़ते ही बनता है। मूल्य लगभग २॥)

३-सर्वस्व समर्पण

यह 'दिदि' का अनुवाद है और अन्यत्रसे प्रकाशित हुआ है। मूल्य ४), सजिल्दका ४॥)

संचालक—

हिन्दी-ग्रन्थरत्नाकर-कार्यालय,

हीराबाग, पो० गिरगाँव, बम्बई ६

